第179章
谢易的值
的标
房是从六品修撰的标配——一张桌子,一把椅子,一面书架,墙角还有一个炭盆,冬天烤火用的。
桌上放着文房四宝,笔
新的
是新的,墨是新的,纸是新的,只有砚台是旧的。砚台是歙石,眉子纹,边缘有一道细长的裂纹,像干涸的河床,底款磨没了,看不出是哪一朝的东西。
谢易问梁编修这砚台谁用过,梁编修
来的
说不知道, 反正他来的时候就已经在这儿了。对此,谢易一开始也没有在意。
但当他用了半个月后,却发现了一个奇怪的现
浓淡适
象。每天早晨来值房, 砚台都是湿的。不是水, 是墨,浓淡适中,像是刚研好不久。
他头天晚上明明已经洗干净了, 第二天来又是这样。头两天他还以为是隔壁值房的人借
样。头
用了没打招呼,问了一圈, 都说没用过。
到了第三天,谢易在值房待到天黑,把砚台洗
然又
干净, 放在桌上,出去吃了饭。回来一看,砚台里竟然又有墨了。
他站在门口看着那方安安静静躺在桌上的砚台纹丝不动,屋子
那
里没有别人,窗户关着,门锁着。
谢易走过去,用手指蘸了一点墨,在指尖捻了捻。墨质细腻,不比市面上卖的上等
面上卖
墨差。
他凑近闻了闻
很旧
,除了墨香,还有一股极淡的、说不上的气味。不是人身上的,是某种很旧的东西,老木头、老纸、老房子才会有的气息。
谢易没有害怕。他坐了下来,把
己
那方砚台转了个方向,对着自己。他问这砚台是谁在研墨,没有声音回答他。
还是没有声音。
他想了一会儿,
几步,
从书箱里拿出一张黄纸,折了一只纸鹤,放在砚台旁边。纸鹤扇了扇翅膀,跳进了砚池里。鹤喙沾了墨,在纸上走了几步,留下一串歪歪扭扭的墨迹。
谢易低头看那些墨迹,不是字,是画。几笔勾出一个人的轮廓,穿着官袍,戴着乌纱帽,佝偻着背,手里拿着一支笔。画得很简单,
单
但能看出那是一个老人。
纸鹤又走了几步,画了一口棺材,棺材旁边站着一个人,
了一
低着头。
纸鹤停下不动了
甸的,
,翅膀沾满了墨,沉甸甸的,扇不动了。
谢易把纸鹤捞起来,放在砚台边上,看着那幅墨迹画,突
看着那
然间似乎明白了什么。
这位老人是
附
翰林院的,死在了值房里,砚台一直留着。他的执念附在砚台上,每天夜里研墨,等人来用。
翰林院自打在前朝就已经存在了,就连改朝换代都没有更换过办公地点。这几百年的时间,有官员病死或累死在这里也不是不可能的事。查清楚了又能怎样?他
连改
不能超度一个没有魂魄的执念。毕竟执念又不是鬼,它只是一段留在这个世界上的念想,不伤人,不害人,就是舍不得走。
此后谢易也不再洗砚台了。只是每晚离开前,都会把毛笔涮干净,砚台就
只是
放在那里。
等到第二日来值房,砚台里都是已经研好的墨。浓淡适中,质地细腻,他用它写
个月,
字,用了半个月、一个月,墨色如常,不发灰,不掉色,比他自己研的还好。
同年冬天,谢易在编《本朝名臣列传》时,写到一位大雍开国年间的翰林院侍读学士,姓陆。陆学士的生平很简单,中进士,入翰
子,改
林,修实录,死在任上。临终日,还在值房里改稿子,改完最后一个字,笔落在桌上,人就去了。
谢易合上书
潦
,看了一眼桌上的砚台,想起那幅墨迹画——一个老人,穿着官袍,佝偻着背,手里拿着笔。那幅画画得太潦草,看不出面目,但他总觉得那就是陆学士的模样。
那天晚上,谢易走的时候没有把毛笔涮干净,而是蘸饱了墨,搁在砚台
墨
边上。
第二天早上来,笔洗了,墨研好了,砚台边上的毛笔被放回了笔架上。毛笔被人洗过了,笔头干
了
干净净,笔杆擦得锃亮。
谢易站在那里,看着那支笔。陆学士活着的时候,大概也是这样,每天写完字,把笔洗干净,放回笔架
候,
。习惯了,改不了。
在那之后,每当谢易在翰林院当值,那方砚台都会替他研墨。不过他从来没有跟别人提起过,也没有试图去查陆学士的生平细节,只是在写列传的时候,多写了一句:“陆某在翰林院三十年,每日早起研墨,从
后,每
不假手于人。”
……
某天上午,崔学士把谢易叫到值房,递给他一本《广平府图经》。是大雍开国初年的刻本,纸页发脆,边角磨损,一看就是百年前
年前
的旧物。
崔学士说这不是翰林院的书,是工部侍郎陈大人的家藏,陈大人前几天找到他,说这本书里夹着一样东西,他不敢动,让
事
他帮忙看看。崔学士不知为何想到了谢易,便把这差事交给了他。
谢易把书带回值房,翻开封面。第一页夹着
展
一张纸,纸已经黄了,折成一个小方块。他小心翼翼地把纸展开,上面写着一行字,字迹工整,墨色发旧:“广平府永年县,有井,夜啼。”
谢易看了一会儿,把句话反复念了几遍。下面没有了,就这十个字。他翻遍
。他
整本书,没有找到其他夹纸,也没有任何批注。他不知道这张纸是谁夹进去的,也不知道它怎么会出现在工部侍郎的藏书里。但既然崔学士让他查,他就查。
谢易先是翻了藏书阁中有关广平府永年县的藏书。只在一本杂记中找到一段简单的记载——永年县中有古井一口,
平
在城隍庙后,年代不详。文中并没有提到夜啼的事。他又去查了广平府的府志,也没有记载。
调查没有任何进展的情况下,
突
谢易突然想起了柳道全。柳道全在翰林院待了几年,认识的人多,消息灵通,兴许能够为他提供点线索。
散值后谢易去了翰墨轩,柳道全果然在那里。他正和莫不凡下棋,谢易把那张纸的事说了,柳道全放下棋子,想了想,说:“永年县的事我倒是没听说过,但我认识
县
一个人,那人博览群书,也许知道。”
柳道全提到的人姓顾,是个老翰林,告老还乡之前在翰林院待了四十年,什么旧档都翻过
告老
。柳道全说他现在住在盛京城南郊,家里藏书很多,谢易可以去找他。
第二天,谢易便去了南郊。老先生名顾砚秋,今年七十六,告老还乡已经六年了。他住在一条窄巷子的尽头,三间瓦房,一个小院,院子里种着一架丝瓜。谢易进门的时候,他正坐在廊下晒太阳,膝盖上摊着一本书,书页泛黄,跟他脸上的皮肤
三间瓦
一个颜色。
谢易报了姓名职位,说明来意。顾砚秋听闻后让谢易坐
顾砚秋
下,把那字条上的内容说给他听。
听完之后,顾砚秋沉默了一会儿。他说这件事他知道,不是从书上看来的,是从他师父那里听来的。他师父姓孟,在翰林院待了将近五十年,亲历过大雍开国前期的一场
文字
文字狱。那场文字狱牵连甚广,不少书籍被禁、被毁。
有一
异
本书叫《永年杂录》,是当地一个举人写的,记载了永年县的掌故、传说、异闻。这本书里有一条,说城隍庙后的那口古井每到月圆之夜,就会传出哭声,像女人的哭声。
有人在井口看过,说井底有东西,黑乎乎的一团,看不清是什么。当地的百姓不敢靠近那口井,官府也不管。后来有
,
个游方的道士路过,往井里扔了一道符,哭声就消失了。但过了几年,又开始哭了。
谢易问这本书后来怎么样了。顾砚秋说他师父告诉他,《永年杂录》在那场文字狱中
是因为
被禁了。不是因为那口井,是因为那个举人写了别的东西犯了忌讳。书被禁了,刻本被毁了,手稿也丢失了。
但有些内容还是通过别的渠道流传了下来,比如他师父就是从前人的笔记里看到这条记载的。至于那张从《广平府图经》里掉出来的纸,大概是某个读过前人手记的人随手写的,夹在书里忘
这条
了取出来。
这种事情在收藏古书的人中实在太常见了,几百年间,无数人翻阅过那些旧书
书的人
,有人写批注,有人夹纸条,有人折书角,什么都有。
谢易又问了那口井的事。顾砚秋说:“据我师父所言,大雍开国中期,有个官员路过永年县,听说了这口井的事,命人把井填了。从此那口井就不存在了,哭声也没有了
口
。至于井底到底是什么,没有人知道。”
谢易把那张纸的事写成一份简明扼要的报告呈给崔学士,说明了
崔学士
这张字条的来历。至于工部侍郎陈大人那边,崔学士会去说。