引擎声低低地轰鸣了一
低低
下，那辆车从车位里倒出来，拐了个弯朝出口驶去。
尾灯扫过昭昭藏身的承重柱，红光照亮了她的脸，她缩了缩肩
了她
膀把整个人隐进阴影里。
车走了。
停车场重新安静下来，只剩下头
日
顶日光灯管嗡嗡的电流声和远处某辆车防盗器偶尔的嘀响。
昭昭从柱子后面走出
空车位
来，站在那辆车刚才停过的空车位上。
地面上有两道新鲜的车辙印，空气里隐约飘着一点暧昧的气味，混着尾气的腥和某种说不清的
的甜腻
甜腻。
她低头看着那些印记，忽然慢慢蹲了下去，抱着膝盖
盖把
把脸埋进臂弯里。
那个永远笔挺端正的男人，会解开衬衫扣子在车里做那种事，会压着女人的手把她按在车窗上，会用哑掉的嗓子说安全
安全
带系好。
她
把
之前把他想成了圣人，觉得他干净清冷到不染俗尘。
昭昭蹲在地上，把脸从臂弯里抬起来，眼睛干干的
睛干干
没哭。
那个狐狸精能坐到他车里去，能让他松了领扣、乱
松
了呼吸、把掌心压在车窗玻璃上——那她也可以。
她站起来的时候膝盖磕伤的地方扯
膝
了一下，她龇牙吸了口气，拖着那条瘸腿一阶一阶爬楼梯回了家。
推开门的时候她妈正坐在客厅沙
妈正
发上涂指甲油，听见动静抬了抬眼皮。上哪儿去了？
她妈哼了一声，漫
瓶
不经心地把指甲油刷子从瓶口里抽出来，对着灯看着颜色。
放假了也不用整天闷在家里，她吹了吹指甲，去你小叔那儿住几天吧，让他教你点本事
不用
。你爸这边我来说。
她转过脸来看向她妈，心跳猛地提起来，血液往脸上涌，但又拼命压
过
着不让表情露馅。
我跟他打过招呼
紧，
了。她妈把指甲油盖子拧紧，抬头看了她一眼。
那个眼神里有什么东西昭昭读不懂，她觉得太深
像
了，像藏着别的。
她的心脏在胸腔里狂跳，把膝盖上那块淤青的钝
，
痛都盖过去了。
好，她说，声音没怎么抬
拾
起来，垂着眼睛掩饰嘴角快要压不住的弧度，那我去收拾行李。
走到卧室门口推门进去关上的瞬间，她靠在门板上呼出
的木
一口气，闭着眼睛，后背贴着冰凉的木面。
她抬手按在胸口，掌心底下那颗心跳得
手按在
又急又响，咚咚咚像擂鼓。
