两人之间，那根连着腕
暗里泛
铐的金属链，在暗里泛着微光。
王小河没应。
“扑通。”
王小河指尖碰到右耳垂，那枚母亲留下的灰珍珠耳钉，冰凉
，冰
，坚硬。
眼前铁皮屋顶的锈色模糊了，晕开一片更旧的
眼前
暗黄。
“——小河？”
阿妈回来了。
她脸色苍白，
边一对
手指泡得发皱，耳边一对银钉发着光。
这里没人上学，她当不成老师，靠洗衣和代写信件维生，
靠洗
偶尔去诊所做零活。
母亲身上的药
药
油味，构成了他对病痛和死亡最早的记忆。
她放下手里一小捆旧报纸和半截粉笔，笑
小
着说：“怎么啦？快过来，阿妈教你认今天的新字！”
六岁的王小河缩在角落草席
在
上，脸埋在膝盖里，一动不动。
阿妈蹲下来，喘着
下来
气：“隔壁阿婆说你一天都没出门。怎么不去找猴仔玩？”
声音闷闷的。
寂静了一会儿。
“巷口的香蕉
给
皮，是卖水果的阿叔不小心掉的，留着给小鸟吃。你最喜欢小鸟，是不是？”
“还有啊，阿婆门口虽然有烂菜叶，但她家那只花猫喜欢在上面打滚
啊
，可开心了。”
她轻轻说。
“小孩指甲里有泥，是因为挖了蛤
上能
蜊，晚上能喝汤呀。大人有味道，是因为晒太阳干活——就像阿妈洗衣服。那是太阳的味道。”
“
你
阿妈。”他声音闷闷的，“可你老说，江南干净，有绿树。那里的河肯定不臭。”
窗外所有的喧嚣——叫卖、哭闹、铁器碰撞——都成了模糊的
景音。
背景音。
“可是，那条河一开始也不干净
的
。河边的人乱丢东西，水浑着，漂着烂菜叶和死鱼。”
“后来，妈妈和别人天天捞。清一块，又
妈
脏一块。可清多了，总有干净的时候。”
“水底的石头能看见了，小鱼小虾也回来了。早上太阳照下来，整条河都在
也回
发光——金灿灿的，好漂亮。”
“啪嗒。”
记忆涌上来——
“原来是这样，可她最后也没能回家，你也被困在这里。
我的
小河成为你的枷锁，也是我的心病……”
这时，手腕才轻轻一转，开始悄
试
无声息地尝试手铐的锁扣。
