050
凯瑟琳不再迟疑, 打开杂志，为克里斯丁阅读古
士的信
多尔爵士的信件。
这封信的用词与《谋杀指导》截然不同。小说
原文的行文风格干脆、利落，语句简单，既符合通俗小说的读者阅读习惯, 也与乔治·贝尔一名私家侦探的身份相称。
而古多尔爵士的信, 则用上了诸多文学性词汇和长难句，打眼一看, 那从句套从句的风格, 就
难句，
彰显出其学识深厚和家境优渥。
我收到了你的信件，很高兴看到, 你已经从受袭的风波中恢
的
复过来。
我也很感谢你能寄来信件, 向一位行将就木的老人致以关怀和问候。感恩戴德就免了，救下你的是我的朋友乔治·贝尔先生, 我所做的不过是坐在这囹圄之中，事不
信
关己地提醒了几句而已。
然而,
明
我的新朋友, 我有一件事必须要同你申明立场——那就是不要再说类似于‘威廉·古多尔是无辜的’话语。
因此，害死我妻女的匪徒付
出代
出了代价；因此，举起屠刀的我也必须付出代价。
人性是如此复杂, 确实如你所言：是非、对错, 是无法衡量这世上所有恩怨的。也许我的所作所为让你感到悲伤, 也许也让你联想到被逼上绝路的蒙巴顿医生, 由此你认为，法律太过无情、太过冷漠了，它忽略了行凶者悲
也许
恸的灵魂, 仅对其肉（）身施加处罚，这不公平。
正因为道德
量
与人性无法用是非对错衡量，因此，社会才建立出一套标准，来规范生活其中的，人的行为。
我违背了法律，所以我犯
罪，这
下了杀人之罪，这不会因为任何人的同情而改变。
并且，是我自己认下了罪
也
责，我的朋友，若你真如信中所言，对我报以尊敬和感激，我诚切希望你也能认同这一点。
相信我，如果我打算逃脱罪名和刑罚，那么不
犯
会有任何人找到犯罪证据。或者我也运作关系，在判决中胜诉，进而获得自由。
我的朋友，这是我的选择。你要是问为什么，就当这是一名老人，在杀人之后的怯懦吧。住在新门监狱中，我的良心不会受到折磨。为了这片刻的安宁
这
，即使牢狱的房门敞开，我也不会向外跨出一步的。
谢谢你的来信。
蒙着眼睛的青年，伴随着她轻声朗读，不知不觉之间彻底放
不觉之
松下来。
克里斯丁用手
理解了
肘撑着下颌，第一时间理解了“乔治·贝尔”的意图。
“这不是写给
聪明，
哈罗德先生的信，”克里斯丁评价道，“贝尔先生很聪明，这是写给读者们的回应。”
他不止是为数不多最早支持乔治·贝尔
批评
的批评家，更是总能一眼看穿作者的创作动机和想法。
就像是现在，克里斯丁一言道
能控制
破凯瑟琳的小伎俩，让她实在是没能控制住心情得意地跳了几下。
“嗯？”
当然明面上，凯瑟琳还是故作惊讶，“你是指前
么？
阵子登报的请愿信么？”
“读者对角色充满感情是一件好事，”他说，“但闹到连新门监狱都要出官
影响。
方文件解释，实在不算妥当。尤其是贝尔先生本就出手参与了命案调查，一个不慎，恐怕会对他的形象有所影响。”
她思忖片刻，道出了曾经自己的担忧：“而且，哪怕贝尔先生
她
出来强调解释，估计也不会有多少用处。”
创作出角色的是凯瑟琳，可读者们产生感情的，可不是
凯瑟
凯瑟琳！
若是有用，那柯南·道尔狠心将大侦探福尔摩斯写死的时候，就不会引起全世界侦探迷们
南·
的愤慨抗议了。
“但现在，站出来解释的是古多尔爵士本人，”克里斯丁说着，也
了角
情不自禁露出了淡淡笑意，“这太高明了！作者本人的意愿隐藏在了角色之后，而且，间接与读者沟通的方式也很新颖。”
“甚至还帮《海
补
滨杂志》又拉起销量。”凯瑟琳补充。
要知道钱伯斯先生可不会放过这个机会，他早就放出了传闻，说“有人”会在新一期杂志上回应
期杂志
请愿信。
所有人都会默认是乔治
回
·贝尔撰写回应的，结果大家拿到杂志，看到的是古多尔爵士字句恳切的陈情，也算是一份小小的惊喜吧！
“相信贝尔先生能够如愿以偿，”克里斯丁微微收敛笑意，“当然，这得看他新
这得
故事怎么样。”
凯瑟琳对《火柴照得亮》信心十足，她无比期
凯
待地翻到下一页。
“那就看看新故事是否符合你的预期吧，
的
先生。”她笑吟吟道。
虽说在构思大纲时，凯瑟琳有对故事风格和基调做出较大调整，但最初的开
大纲
场思路还是没变的。
连古多尔爵士拿到信件时，看到那幼稚拙
爵士
劣的字迹，也不免稍稍吃惊。
他拆开信封，其中塞
，信
着一张廉价信纸，信件内容更是看几个单词，就足以古多尔爵士确认：写信的是名孩子。
歪曲、简单的笔迹，很是
的愿
天真地写出了自己的愿望。
这名落款叫佩妮·贝克特的小女孩，在
孩
火柴厂工作时听到了大人们讨论命案。她们都说是新门监狱的古多尔爵士，哪怕坐在监狱里，也凭借一封信件就确认了凶手，将其缉拿归案。
佩妮认为，古多尔爵士能帮她找回自己失踪近一周
古多尔
的妈妈。
她在信中表明
自己
，自己也会支付报酬，如果不够，可以将这笔钱当做订金。找到妈妈后，她会更加努力的工作，分期补上调查的费用。
——乔治·贝尔赶到新门监狱时，就这么从
治
爵士递来的信封中倒出来沉甸甸的一先令。
“这——”
