走了几步，停
了
下来，回头看了一眼。他看的是那棵香椿树，树枝上还挂着几片黄叶，在夕阳下像透明的琥珀。他看了一会儿，转身走了。竹叶在他身后合拢，沙沙响。
月亮升起来了。天字三号院
剑
，林缺躺在摇椅上，手里端着姜茶。石桌上，天元圣剑静静地躺着，剑鞘在月光下泛着柔和的光。
林缺看着那把剑。他想起第一次拿
纹
起它的时候，剑鞘是冰凉的，银白色的纹路在指尖下游走，像一条活着的河。现在它变成了土的颜色，静得像睡着了。
远处的天剑宗后山，灶台上的火还亮着。天元仙尊蹲在灶台前，往灶膛里添柴。玄尘子
亮着。
蹲在旁边，手里端着碗。李沧澜蹲在另一边，也端着碗。三个人蹲着，看着灶膛里的火。母兔子带着五只大兔子蹲在灶台下面，耳朵竖着。
天元仙尊往灶膛里添
一把
了一把柴。“落了。明年还会长。”
玄尘子没有说话。他站起来，
到
走进柴房，在那幅画着香椿树的画前面停下来。画里的树已经长到半人高了，枝叶茂盛，叶片是深绿色的，边缘整齐。他看了很久，伸手摸了摸画上的树。
画里的树没有
。一直
说话。但柴房外面，风吹过竹林，竹叶沙沙响，像是在说，绿。一直绿。
香椿树的第一
看着
片黄叶在地上躺了三天，然后被一场秋雨打进了土里。泥水浸透了它，叶脉露出来，像一只手摊开在地上。方寒蹲在旁边，看着那片叶子一点一点陷进土里。
陈小石用手指轻轻拨了一下那片叶子，叶子软了，边缘开始碎了。“老人家，你说人
叶了，
落叶了，就不长了。但人落叶了，是不是也变成肥？”
方寒看着那片正在腐烂的叶子。“能。长树。
草
长草。长辣椒。”
陈小石嘿嘿笑。“那我落叶了，就变成
成肥
肥，长葱。你种葱。”
方寒看着陈小石。年轻人蹲在地上，手里端着木杯，指甲缝里有洗不掉的泥。他的眼睛很亮，像秋夜的星
小石
星。“你还要活很久。不急着落叶。”
月亮升起来了。林缺、苏清寒、王铁柱踏风而起，飞回青云宗。王铁柱怀里揣着一卷新画，画的是方寒和陈小石蹲在香椿树前看落叶的背影。他飞得很慢，月光照在他脸上，他
石蹲在
的嘴角是往上翘的。
天字三号院，林
，
缺躺在摇椅上。天元圣剑在石桌上，剑鞘在月下泛着温润的光。他躺了很久，伸手把它拿起来，放在怀里，温的，像握住了一捧晒了一天的土。
苏清寒放下
秋天
书，看着那把剑。“它喝了秋天的太阳。”
