方寒第二十天来茶摊的时候，辣椒开花了。花是白色的，很小，五片花瓣，像纸折的。有的开在枝头，有的藏在叶子后面，不仔细看根本看不到。方寒蹲在地边，数了数，七朵。他的手
细看
指在花瓣上方悬着，没有碰，怕碰掉了。风吹过来，辣椒的叶子翻过来，露出背面浅绿色的脉络，白色的小花在风中轻轻点头。
陈小石端着木杯蹲过来，也看到了。“老
白的
人家，花是白的。”
“白的。”
方寒点了点头。他伸出手，这次没有悬着，而是用指尖轻轻托住一朵花的花萼。花萼是绿色的，五片，托着白色的花瓣。他的手指粗糙，指甲缝里有
指尖轻
泥，但动作很轻，像在碰一件易碎的东西。
王铁柱从灶台后面探出头，手里拿着锅铲。他看到了那片
花了。
白色的小花，愣了一下，然后走过来蹲在方寒旁边。“老人家，辣椒开花了。”
“开了。”
王铁柱没有
在
再说，站起来走回灶台前。锅里的红烧肉已经收汁了，油亮亮的。他舀了一碗肉汤，端到地边，放在方寒脚边。“老人家，喝碗汤。肉汤养人。”
方寒端着碗，喝了一口。汤是咸的，肉的香味很浓。他喝了几口，把碗
看
放在地上，继续看辣椒花。
太阳升高了，苏清寒来了。她手里提着一个布袋，布袋里是胡萝卜。她蹲在兔子窝旁边，把胡萝卜掰成小块，放在地上。母兔子带着五只大
只大兔
兔子围过来，吃得很快。她看了一会儿，站起来，走到辣椒地边。她看到了那些白色的小花，蹲下来，用指尖轻轻碰了碰其中一朵。花瓣在她指尖轻轻颤了一下。
“开了七朵。”
苏清寒数了数。“不
子下
止。九朵。还有两朵在叶子下面。”
方寒拨开叶子，果然，还有
了
两朵小的，刚开，花瓣还没完全展开。他看了很久，嘴角微微勾了一下。
林缺靠在竹子上，手里端着姜
的
茶。他看着那片菜地——葱绿了，蒜壮了，辣椒开花了。方寒蹲在地边，花白的头发在阳光下泛着银光。天元圣剑挂在腰间，剑鞘的颜色从淡金变成了深金色，像秋天的银杏叶。
苏清寒走过来，手指触了触剑鞘。深
的
金色，温的。“它在看花。”
“花好看吗？”
林缺低头看着剑鞘。光泽在流动，比昨天更慢，像
比昨
是在品味什么。
玄尘子蹲在灶台前煮红枣茶。他往锅里放了三颗红枣，一勺红糖，没有放姜。水开了，红枣的甜味
红枣茶
飘出来。他舀了一碗，端到地边，放在方寒脚边。“喝茶。甜的。”
方寒端起碗，喝
。甜的
了一口。甜的，红枣的香混着红糖的甜。他端着碗，看着辣椒花。
“三天太短。”
方寒没有说话。他把碗里的茶喝完，把碗放在地上，继续看辣椒花。一朵花的花瓣开始卷边了，边缘有点发黄。他伸出手，想把那片卷边的花瓣展平，手指刚碰到，花瓣
点发
就掉了，落在他的掌心里。花瓣很轻，几乎没有重量。他摊着手掌，看着那片花瓣，看了很久。
