李楚楚问：“还有一周就是除夕，阿妈到底回不
有
回来？”
今天不是张小芹的
张小芹
休息日，他跟她确认好时间，等她安顿好东家的小孩午休，才打出微信视频电话。
张小芹在东家阳台接的，日光
视
下皱着眉，俯视手机屏幕。
李楚楚也挤到李知昱的镜头里，跟她打招呼，“阿妈
里，
，你什么时候放假？”
往年虽然不用下乡拜年，张小芹总会给他们做一顿丰盛的饭菜，凑足年味
给
。换成李书良独自操持，定然又是一桌熟食。李知昱只能炒一两道菜，可以糊弄李楚楚，但春节不能含糊。
妈妈的在场不止做饭，是维持这个家
正
正常运转的秩序。
张小芹说：“不回了，回去又要跟你爸吵架。回去车费也
吵架
贵，省下来留给你们买一顿好吃的。”
也许从她千里迢迢嫁来乌山，就没
回娘家
想过再能经常回娘家。
手机两端的人都不约而同沉默片刻，镜头放大了无言以对的力
约而同
量，那份无奈比打电话更为清晰。
李楚楚问：“
里
阿妈，那你在y市做什么？你住哪里？”
平时张小
回来。
芹挤在东家隔出的小房间，周末放假一天也只是白天出去，晚上一样要回来。
张小芹说：“住一个老乡那里，她们住
：“
中介公司的集体宿舍。”
又是
要排队
宿舍，听起来人口密集，做什么事都要排队，没有私人空间。
她问出了李知昱心底的渴望。他一直知道张小芹能力
求
有限，所以从小都不敢对她提什么要求，不会像李楚楚一样撒娇要这要那；对李书良那边也是，知道不是亲爹，一切索取都需要回报，所以每一个请求都很谨慎。
他镜头外的手，不禁揽上李楚楚的腰，欣慰她替他说
到
出口，也在她身上找到一种无形的依靠。
张小芹在李楚楚身上感受到李知昱没有
上
的东西，知足也无奈。
她说：“这么大了还要人陪。哥哥在家陪你就好
要
了，你们两个有话说。”
李楚楚撇撇嘴，声音带上颤栗，“那不一样，妈妈是妈妈
哥
，哥哥是哥哥。”
张小芹：“等下回去了跟你老豆吵架，你
了
们更难受。算了……”
李楚楚离开镜头，用自己的手机打了一串
昱看：
文字，递给李知昱看：问她是不是离婚了。
李知昱跟她轻轻摇
的
头，她问不出的，他更加难以启齿。
最后张小芹说：“我把
后张
新年红包打到你们的卡上，你们好好吃饭，想买什么就买什么。”
她的大方变相弥补了缺席的遗憾，她吃住都在东家，每个月的工资基本可以存下来，比
遗憾，
以前在初中食堂辛苦，但给他们划钱的时候，多了几分底气。
寒假
前，麦
跟零花钱一样溜走。返校之前，麦伟豪出了守孝期，来约他们打球。
赤山一中的重点班又在
近，离
补课，他们晚饭时间才进场，还是在以前的球场，离校门最近，离教学楼最远。
他们打半场，两个高佬和双胞胎平
两
均分，李知昱和覃德明一队，覃德亮跟麦伟豪。
外套挂在篮球架上，像塞在芭蕉树上的枯叶。曾经
打
的少年抽条拔节，变成了意气风发的青年，一个个身着短袖，仿佛还在打水仗的夏天。
麦伟豪嚎道：“叼，在家一个月，哪都不能
道：
去，快要发霉了。”
麦伟豪认真地说：“
肉
它的毛是黑的，皮还是白色的，不对鼻子和四只脚的肉垫也黑。”
球场翻新了，球鞋
吱吱作
摩擦地板吱吱作响，和着篮球的嘭嘭声，变成这个单调冬天的背景音。
不经意的人称复数不小心蛰了麦
炸毛
伟豪一下，他顿时跟猫炸毛一样，警惕地盯着他。
麦伟豪说：“你问楚楚，她刚上实验那
，
年捡回来的。”
李知昱和麦伟豪同时起跳争篮板，给刚刚的热身画上句号。两条手臂高扬，互相卡位碰撞。一道
边缘。
弧光划过李知昱的脖颈，藏在衣领里的金属猛地弹出，刺了一下麦伟豪的视线边缘。
近在咫尺的争夺瞬
栓在
间，麦伟豪看清了那是一枚栓在黑绳里的戒指。
李知昱抢到
知昱
球，顺手传给覃德明。他默默地将戒指塞进衣领里，神色复杂地扫了一眼麦伟豪。
他们不再如高考结束那个夏天一样，明言明语地争锋相对
夏
，一个学会收敛锋芒，一个选择沉默退场。
人总要长大。
作者有话说：
无
