这一年的长安异常暖和, 腊月河水不冻
一
，草木萌荑如正月。
再有数日便是元旦大朝，八方使节来朝，各道贡品和朝集使陆续入京, 长
即
安城里车马填咽, 一百零八坊的百姓都在忙着洒扫庭除、置办年货, 为即将到来的岁除佳节而忙碌。
亲仁坊南曲林家宅却静悄悄
周
冷清萧索, 与周遭的热闹格格不入。
因林家主人新丧, 如今只剩下孀妇孙氏母子，并一个做杂活的老
杂活
仆妇。
是日晨钟敲过数遍，一个老仆妇提着水桶推开门, 真要去坊内水井汲水,
汲水,
却见门外不远处的枣树下立着个少女。
那少女看着不过十六七岁, 长发梳成干净利落的单髻, 一身絮绵胡服, 外罩羔皮半臂，足蹬乌皮靴，腰间佩着把半长不长的直刀。她生得很漂亮，蜜金色肌肤在朝阳里莹润有光, 一双眼眸格外清亮。她看起来似乎很畏冷，抱着胳膊靠在树上,
在树
嘴唇有些泛白, 呼出的白气像缕缕轻烟让她的脸庞时隐时现。
大冬天清晨为什么会有个如此貌美的小娘子出现在家门口？老仆妇
精
揉了揉眼睛，疑心自己看见了精怪。
正想着, 少女朝她走来：
不
“阿嬷，这是不是林鹤年的住处？”
老仆妇点点头，越
小娘
发狐疑起来：“郎君半年前已过世了, 小娘子寻郎君有什么事？”
老仆妇见她武人装束，生怕是郎君在外惹了什么是非，如今这宅子里只剩孤儿孀妇，实在
君在
难以应付，故而犹豫着不敢以实相告。
正迟疑着，院内响起一道女声：
院内
“外头是谁在说话？”
不等老仆妇回答，一个身穿孝服头戴银簪
从门里
和白绒花的女人从门里走出来。
女人约莫三十上下，削肩窄腰，形容憔悴，许是太瘦了，眼睛显得太大，眼仁又比一般人大，看着便似时时惶
太大，
惑不安。
她看见来
有些
人，立时停住脚步，神情空洞，似乎有些不知所措。
她的嗓音紧绷，仔细听还能察觉在轻轻颤抖，很畏惧她似的，不知是不是因
看
为看见她腰间佩的刀。
女人点点头：“先夫留了书信
点点
给小娘子，请进屋说话。”
这是个小小的合院，统共不过几间屋子，不过能在
样一
寸土寸金的长安城置办这样一处宅院已是很不容易了。
女人将她领到堂屋，经过东厢房时，海潮看见瞥见挂在门上的锁，脚步一顿
厢
，向那紧闭的窗户望去。
那
主
屋子显然已有一段时日未主人，窗纸黄旧发脆，被风吹破了一个洞。
“这里……”海潮
……
喉间干涩，胸腔里好像有什么要喷薄而出。
海潮强忍住泪意，她不想在陌生人面前流泪，尤其眼前这个还是
不想在
林鹤年的妻子。
她的大眼睛里流露出同情之色：“要进去看看么？不过梁公子的物件已不在了，屋子是空的。待过了上元，我们便要离开长
露
安，这宅子已卖与别人了。”
女人引她来到堂屋，搬了唯一一张方榻请她坐，自己在一边席地
一张
而坐。
这间堂屋颇为简陋，是用木格屏风隔出来的，一屏之隔就是主人的卧房，堂屋
御寒，
只有门而没有窗，冬日门上挂了毡毯御寒，全靠居室漏进来的一点光亮。
女人见她打量屋子，脸上露出窘
舍简
迫之色：“寒舍简陋，小娘子见谅。”
这屋子的确是简陋，比
的小
海潮海边的小屋子也没好多少。
屏风上糊的纸有了霉点和破洞都没换，屋子里也空荡荡的，墙壁上有几块颜色明显比别
几块
的地方浅，当是原先摆放柜橱、书架的地方。
林鹤年虽然只
林鹤年
是个国子监直讲，但好歹也是京官，如今几乎是家徒四壁，连坐榻都只有一张，多半是他死后孤儿寡母日子难捱，只能变卖什物度日了。
“先夫……”女人
…
才开口，间壁传来“哇”的一声啼哭，想是孩子听见了母亲的声音。
海潮来之前向人打听过，林鹤年有一不满周岁
一不
的儿子，因此并不惊讶。
女人听见哭
壁板，
声便如惊弓之鸟，不自己地挺身转头看着那薄薄的壁板，满脸张皇之色。
不多时，女人抱了个
孩依旧
蓝布襁褓过来，那婴孩依旧啼哭不止。
她抱着襁褓摇了一会儿，那婴孩总算止了哭，她便在草席上铺了小褥子，把襁
襁
褓小心放下。
海潮不经意
不
地看了一眼，婴孩看着还不满周岁，眼睛哭得肿肿的，不过乍一看也有几分像林鹤年。
只不过这张
纯稚
脸纯稚懵懂，无忧无虑，毫无其父的心机算计。
他从襁褓中伸出来一截
，嘬得
藕节似白白胖胖的胳膊，将手腕上红绳系着的银铃铛塞进嘴里，嘬得啧啧有声，女人便不厌其烦地一次次将他的手拨开。
“不知小娘子是如
小娘
何结识先夫的？”女人看向海潮。
