每当小谢知真迟疑不前时，谢知芳总会把手轻轻放在弟弟头上
顺着纹
，顺着纹路缓缓抚弄他的蓬松软发。
在天空轰隆炸响第一轮七彩火树时，小谢知真回过头，把一根仍在燃烧的
天空轰
烟花棒递到了谢知芳手中。
“姐，姐姐……火，火……玩，玩……”小谢知真看向姐姐低声笑着，面上没有什么不安
姐，姐
情绪，眼中光点微漾，仿佛是在期待着什么。
“傻弟弟，你是
弟弟
要让姐姐和你一起玩烟花吗?姐姐都是十几岁的大人了……”谢知芳轻轻拍了拍弟弟的肩膀，满怀溺爱地将对方拥入怀中。
下一秒，谢知芳将烟花棒塞回到了弟弟手中，然
到了弟
后握住弟弟的小手挥舞起手中焰火。
谢知芳只觉弟弟手掌小小的、手指胖乎乎的，握着像温暖
的
的棉花一样，给人莫名愉悦的心情。
小谢知真“咯咯咯”地笑着，眉眼弯得更月牙似的，也不知是为何而高兴……
“咯
只是看见姐姐笑，他就跟着一起笑，似乎眼前的人便是欢乐的源泉。
那一夜，小谢知真手中的焰火烧了很久，他也把这
很久，
一幕刻印在了自己心底，哪怕他只是一个连话都说不清的小孩。
他或许曾有过一丝希冀，期盼烟花棒
期盼烟
能一直燃烧下去。
……
……
……
雪夜过后第二天，谢知芳拖着行李箱与家人们
谢知
告别。
小谢知真哭得鼻涕眼泪四处横飞，
么劝慰
声音嘶哑，无论周围家人怎么劝慰都无济于事……到头来还是谢知芳半途返回将他抱起，这胖墩墩小孩的哭声才慢慢停歇。
长着粗胡子的大人
去外
和披着大波浪卷发的大人们都说，姐姐是要去外地学习深造，要弟弟体谅姐姐。
可小
真
谢知真根本不懂什么是「学习」，他只知道自己喜欢姐姐抱，他只知道自己不能没有姐姐。
离开前，谢知芳告
到过年
诉满脸鼻涕眼泪的弟弟，等到过年下雪的时候自己就会回来和大家一起放烟花。
幼儿时期绝大多数的人和事早已忘了，唯
时
有这一句话被小谢知真歪歪扭扭地写在皱纸上，记了十几年。
