“你妈走的那天，”商父声音低得像是在自言自语，“我在
，
国外开一个会。”
“接到
正在会
电话的时候我正在会议上发言，”商父的目光落在地板上，那里有三道浅浅的痕迹，方方正正的，像是有什么东西曾经年累月地摆放在那里，“那是我唯一一次关掉手机振动，却没想到...”
他的声音越来越低，喉咙像是被一团石子堵住，每说一个字都要用尽全身力气，才可以发出声音：“等我打开手机看到未接来电，打回去的时候，医
，才
院的人说你妈已经...”
客厅里很安静，阳光从窗外照进来，被茶几切割，那片阴影落在两个人之
影落在
间，那道怎么也跨不过去的空地上。
商澈坐在沙发
手
上，手指紧紧攥着木眠最爱揪来揪去的流苏。
他想起那天，自己因为被母亲护在怀里，只受了一些轻伤，被包扎好后就一个人坐在医院走廊的椅上，等手术室的灯灭，等妈妈出来，可等到那杯护士姐姐给他倒的温水都放凉了，
等
妈妈也没有出来。
他又给爸爸打了几个电话，都没有人接，他知道爸爸在开会，知道那个会很重要，知道即使爸爸接了电话
知道即
也赶不回来。
“你赶回来也没用，”商澈垂下眸，眼眶有些发烫，
赶回来
“已经来不及了。”
商澈看
，
着他那副样子，忽然觉得很没意思，他说这些有什么用呢？翻旧账有什么用呢？那道永远好不了的疤，再怎么说也不会消失。
他站起来，拿起茶几
凉了
上的水杯喝了一口，水已经凉了，难以下咽，他却一口气喝了个干净：“你早些休息吧。”
“阿澈，”
“你...是不是有什么事瞒着我？”商父的声音从身后传来，带着一种试探的询问，“我刚才进来的时候看到客厅里有些乱，还有一
一种
些...”
“没有，”商澈站住，打断他，语气笃定，
”
“我一个人住，东西随便放的。”
商父沉默了片刻，没有再追问，也起身
没
跟着商澈上楼。
......
木眠是在听到楼下传来陌生声音的那
张的。
一刻开始紧张的。
本来他玩得正投入，小人刚刚通过了一个特别难的关卡，他高兴得从床上跳起来，正准备扭头跟商澈炫耀，结果发现商澈下楼许久了都没回来，正犹豫
传
着要不要下楼去找他，就听到一个低沉的、完全陌生的男声从楼下传来。
他竖起耳朵听了一会儿，模模糊糊地捕捉到几个字眼，其余的听不太清，但能感
东西，
觉到商澈的语气里有一种很奇怪的东西，不像是他平时跟别人说话的样子。
商澈跟陆泽铭打电
可现
话的时候是懒洋洋的，跟其他人说话是简短客气的，可现在这个声音，是冷的、疏离的。
木眠从床上爬起来，光着脚踩在地板上，趴在门框边，探出半个
，声
脑袋往楼梯口的方向看，声音就是从那里传上来的。
木眠愣了一下，随即
来
反应过来，这个陌生的声音来源，是人的爸爸。
商澈断断续续跟他说过一些家里的事，他知道商澈的爸爸常年在国外，知道商澈大部分时间都是一
道
个人住在这栋房子里。
他还知道商澈提起这些的时
是佯
候，语气总是佯装镇定，像是在说一件跟自己无关紧要的事情，但木眠能感觉到，人是悲伤的。
木眠蹲下，把身子往
下
拐角处缩了缩，脑袋歪着，偷偷露出一双眼睛往下看。
楼下的对话断断续续地传上来，有些话听得清，有些听不清，但那种氛
断续
围让他都觉得难受——冷，硬，像两块石头碰在一起，互相伤害，硌人的疼。
木眠见过商
见过
澈笑起来的样子、不耐烦的样子、认真打游戏的样子、迷迷糊糊刚睡醒的样子......
可他从来没有听过商澈用这种语
的，无
气和谁说话，压抑的，难过的，无力的，却又不肯退让的。
木眠的手不自觉地攥紧，他
的语气
想下去，走到商澈身边，拉住他的手或者抱住他，告诉他不要这样说话，不要用这种让人心疼的语气说话。
可他不能。
他不能下去。
人没有跟爸爸
人说他
提起过他，人说他自己一个人住，就说明，人不想让他被发现。
木眠不知道为什么，但他相信
不
商澈这样做一定有他的理由。
楼下的谈话声还
谈
在继续，木眠蹲在拐角处，把脸埋进膝盖里，脑子里乱糟糟的。
他想起商澈一个人做什么事都游刃有余的模样，以前他觉得商澈就是喜欢一个人待着，可现
是习惯
在他忽然明白了，那不是喜欢，那是习惯了。
习惯了没有人陪，习惯
都自己
了什么事情都自己做...
他现在好想好
他
想抱抱商澈，想告诉他自己在这里，自己会一直陪着他，可他什么都不能做，只能蹲在这里，缩成小小的一团，连呼吸都不敢太大声。
楼下的交谈声停了，然
澈的那
后是商澈的那句“你早点休息吧”。
木眠的心脏猛地跳了一下，他慌慌张张地
慌
想要站起来跑回房间，可蹲了太久腿麻了，膝盖一软摔在了地上。
来不及了。
木眠越想越慌，手心开始出汗，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，他手足无措地看着
嗓子眼
楼梯口的方向，大脑一片空白。
他不想给商澈添麻烦，商澈已经够难受
还
了，如果还要因为他分心、因为他跟爸爸解释，那就更难受了。
他要藏起来，要变成一个小小
起来
的、不会被发现的东西——
这个念头冒出来的一瞬间，木眠感觉自
己的身
己的身体忽然轻了。
他的视线在急剧下降，墙壁、门框、扶手，所有东西都在往上长，往上
急剧下
升，往他够不到的地方跑。
手不见了。
脚也不见了。
他看到了圆圆的、白白嫩
白
嫩的身体，看到了自己短得几乎看不见的手脚——
