天
的光明
光微亮, 神赐的光明尚未来临，科里米哀便已醒来。
这是他十年如一日的习惯。老神父曾教导他，黎明前那段混沌时刻, 是人间离神最远、也最近
时刻
的距离。
床铺硬而单薄, 麻布被单
单
洗得发白，边缘处针脚细密。
那是去年冬天, 裁缝家的格洛瑞亚夫人执意为他缝补的。科里米哀当时推辞多次，妇人执意道：“神父, 您总想着别人，也让我们为您做点
科
什么吧。”
他最终收下, 并在次日弥撒后, 悄悄在她家的门廊放了一小罐自制
弥
的止咳蜜。
晨祷的词语从唇间
昨夜
流淌而出, 这些句子他重复过千万遍, 每个音节都刻进骨髓里。但今日，某种难以名状的不安缠绕在祷词之间, 科里米哀皱了皱眉, 将之归咎于昨夜浅眠。
祷告完毕，他赤足踏
困倦
上冰凉的石板地，这能使他晨间难掩困倦的脑子保持清醒。
房间狭小，一床一桌一椅, 墙上挂着木制圣徽。桌上摊开着一
桌
本厚皮笔记，羽毛笔斜插在墨水瓶沿。
昨夜他整理
，
完信徒的捐赠记录，又校对了一遍下周布道用的经文摘录, 直到白烛燃尽。
他穿上神袍。白色亚麻布，袖口与领口已磨出毛边。这件袍子还是老神父留下的。
握着他
老人临终前握着他的手，掌心枯槁：“科里, 你要记住，衣服会旧，殿宇会老，但光不会。”
科里米哀系好腰带，手指抚过腰间悬挂的小皮袋。里面装着三样
装着三
东西：一把采药用的短柄银刃，一份从不离身的手札，一卷经文。
他推开房门。
长廊幽深，纵使他时常擦洗，也抹不去老旧的意味。尽
去
头的窗玻璃蒙着雾，将外界朦胧成一片灰绿。
这座神殿确实小：一座主厅，两侧各有三个房
殿确
间，后面连着厨房和储藏室。比起他曾随老神父远赴中央圣城所见的宏伟殿堂，这里朴素得像一座寻常的老宅院。
他还记得那座光明主殿。高耸的
，洒在
穹顶绘满天国景象，彩绘玻璃将阳光切成无数碎金，洒在光洁如镜的大理石地面上。
那里的神职人员穿着丝绸祭衣，金线绣出的神纹在行走时流淌着暗光。他们步伐整齐，神情肃穆。一位年轻执事告诉他，连扫地
条礼仪
仆役都必须熟背八百条礼仪规典。
老神父当
光
时问他：“想留下吗？中央神殿的导师说，你的光明元素共鸣体质很出色。”
十三岁的科里米哀仰头看着主殿神像。那尊八翼天使如山峦般矗立，低垂的眼眸用
如山峦
整块黑曜石镶嵌，无论从哪个角度看去，都仿佛正凝视着自己。
老神父
神父什
什么也没问，只是用粗糙的大手揉了揉他的头发。
几个月后，他
徒，
们回到明萨那瓦。马车驶过镇口那棵老树，科里米哀明白：中央神殿不缺一个天赋尚可的学徒，但这座小镇需要它的神父，这位日益佝偻的老人需要一个能为他煎药、读经、在冬夜往壁炉添柴的人。
而他，一个不
弃在神
知父母是谁、被遗弃在神殿台阶上的孤儿，需要这个被称作“家”的地方。
天光大亮。
科里米哀站在主厅的神像
高
前，结束了今日的正式晨祷。阳光透过高处那扇唯一的彩窗斜斜切过空气，落在神像肩头。
这尊八翼天使像由本地杉木雕刻，漆已斑驳，翅膀边缘有几处虫蛀的小孔
神
。但他的神情悲悯，略微垂眸，似在注视芸芸众生。
“愿光明与
完最后
我同在。”科里米哀低声说，划完最后一个手势。
储藏室的门
半罐
吱呀作响。科里米哀清点药柜：艾草见了底，金盏花只剩半罐，止血用的藓草几乎用光。
上个月铁匠的儿子爬树摔伤，猎人被野兽抓破手臂，还
匠的儿
有面包师傅那顽固的关节肿痛……小镇的伤痛具体而微，他的药箱也因此空得很快。
明萨那瓦刚刚苏醒。面包房飘出第一炉麦香，铁匠铺传来叮当敲打声，几个早起的妇人拎着水桶走向公共水井。
水井。
她们看见白色神袍，纷纷点头致意。
“科里米哀神父，下午我母亲想来听听
，
经文，您方便吗？”
穿过最后一片民居，踏上通往森林的小径。走近人迹罕至的区域后，科里米哀一改方才肃穆沉稳的形象，撩起长袍下摆熟
。
练地打了个结。
白色的神袍不好清洗，林中满是污泥露水，刮破可就难办了。民众们的贡献他
泥露
全部用来修缮神殿、印刷经文、组建活动，没有多余的份额留给自己购买个人物品。
他小心避开荆棘，手指拂过
指
沿途植物，一一辨认，采摘既定目标。
森林是他的第二座圣殿。老神父曾说，万物皆承光而生，科
哀在这
里米哀在这里学会辨认植物的脾性，知道哪片树荫下会长出最好的疗伤苔藓，哪条溪畔的泥土富含矿物，能捣碎制成膏药。
他的光明术法不是无穷无尽
穷无尽
——过度使用会让他眩晕、指尖发冷，甚至短暂失明。
所以他学习草药，他的笔记里除了经文注
所
解，还有密密麻麻的植物图谱和配方记录。
科里米哀直起身，揉了揉后颈。篮子里已铺满层
科里米
层药草，散发出苦涩气息。他掏出一卷羊皮纸清单，核对剩余所需。
还差一份野山菌，他望
，
向森林更深处的陡坡。那里林木更密，光线难以穿透，但正是其偏好的生长环境。
雨水冲刷出的沟壑里积着腐叶，踩上去软得令人不安。科里米哀抓着裸-露的部分树根下行，长袍不
踩
时勾住枝杈。
就在他接近坡底时，眼角余光
眼角余
捕捉到一抹突兀的色泽。
旁边
还有
散落着布片，还有一只沾满泥土的靴子。
科里米哀心脏一紧。他放下篮子，快步
下
靠近，脚下落叶发出碎裂的脆响。
身形纤瘦，黑发凌乱地贴在颈侧，破旧的旅行斗篷被撕裂，露出下面单薄的麻布衣。科里米哀跪下来，轻轻将人翻转，动作在触及对方背部
轻
时僵住了。
伤口新鲜，皮肉外翻，边缘泛着暗紫色，此刻还在渗血，浸湿衣料，染红了身下
的大
的大片草叶。
一阵光晕自科里米哀的掌心亮起，缓缓传递到黑发少年的伤口上，然而，向来无往不利的术法不仅没起到效果，
米哀
似乎还产生了严重的排异反应。
“呜——”
他从未见过这
果
种反应。光明术法可能因伤势过重而效果有限，可能因施术者疲惫而光芒黯淡，但绝不会引发如此剧烈的排斥。
伤者蜷缩起来，黑发下露出一张苍白的脸。很年轻，可能不到二十岁，五官罕见的精致漂亮，但此刻因痛苦而
的
扭曲。他眼皮颤动，挣扎着睁开。
科里
个大
米哀心头一沉。在明萨那瓦，乃至整个大陆，黑发黑眼是都是罕见的。圣典的插图中，黑暗神的眷属常被描绘成这般模样。
“疼……”
科里米哀深吸一口气，压下
无论
杂念。无论对方是谁，此刻只是一个濒死的生命。他撕开自己的神袍下摆。好在布料因多次浆洗而脆弱，轻易能够撕裂成长条。
他用布条紧紧压住伤口，缠绕
暂时被
，打结，血暂时被止住了。
“你能说话吗？”科里米哀问，“叫什么名字？从哪里
什么
来？”
少年眨了眨眼，似乎
解问
花了好一会儿才理解问题。“卓……拉。我从北边来……想去神殿……”
“我就是神父。”
方轻得
科里米哀扶他坐起，发现对方轻得惊人，骨架纤细得像林中鸟雀。
“光明会指引
，现
你，现在告诉我，你遇到了什么？”
“野兽……”卓拉闭
的
上眼睛，眉头紧锁，“很大的爪子……”
科里米哀环顾四周。落叶有拖拽痕迹，但未见野兽足迹
这
。这三道抓痕间距宽阔，绝非普通狼或熊所能造成。但这片森林临近小镇，多年来从未有魔兽出没的报告。
这样的样貌在小镇里恐怕不会受欢迎，但他
怕不会
不能眼睁睁看到一条性命陨落于此。
“我带你
下身
回神殿。”科里米哀蹲下身，将卓拉的手臂环过自己肩膀，“那里有圣水，有更齐全的药物？”
他的能力有限，但
或许能
若是向神虔诚祈祷，或许能有一线生机，这座大陆从不缺乏神迹，留在森林里只有死路一条。
卓拉没有反对，只是将脸埋在他肩头，呼
对
吸微弱而滚烫。
科里米哀背着少年，脚步比来时沉重数倍。卓拉偶尔发出痛苦
痛苦的
的抽气声，每次都会让他加快脚步。他们穿过森林边缘时，午时祷告的钟声正从镇中心传来。
……
农夫暂时放下农具，工匠洗净手上的污渍，妇女们换上最整洁的围裙，领着孩子走来。他们低声交谈，交换一周的见闻，然后在踏
污渍，
进神殿门槛时归于肃静。
所以当科里米哀背着个浑身是血的人出现时
血的人
，引起的骚动可想而知。
“神父！”
人群自动分开一条路，但无数目光黏在他背上。修女芙洛拉最先反应过来——这位六
休后自
十岁的老妇人曾是校师，退休后自愿来神殿帮忙，做事向来有条不紊。
她小
和干净
跑着取来圣水和干净亚麻布，但当她的目光落在卓拉脸上时，脚步猛地顿住。
