晋阳深冬，朔风卷着雪沫，一阵阵打在窗纸上
着雪
。丞相府静得只剩风声。
寝殿内，烛火幽微。帷帐垂着，一动不动。里面只有微弱的喘气声，高欢半倚在榻上。他的手搁在锦被外面，枯瘦如柴，指节凸得像要刺穿那层薄皮。当年这双握过长矛、执过兵符、绘过
搁在
疆图的手，此刻连蜷曲都无力。
娄昭君坐在榻
也没说
边，素衣素面，鬓边霜发在烛火下泛着冷光。她的指尖轻轻抚过高欢的手背，什么也没说。
“昭君。”
娄昭
她
君没有说话。她只是握紧了他的手，指尖微微颤抖。
高欢的
给她
目光有些散了。他望着帐顶，喉间滚出几个字，断断续续，不像说给她听，倒像自语。
他枯瘦的指尖摸向自己后背。那鞭痕早淡得摸不出了，可他的手指还是停在那里，像是那段路还在身体里颠着，像那四十鞭还抽在二十岁的脊背上，至今还
十
没打完。
高欢的泪从深陷的眼窝里滚出，声音碎不成句：“当时怕你知道了……后悔嫁
深陷
我。”
这句话他藏了三十多年。从怀朔到洛阳，从洛阳到晋阳，从戍城小
任何人
兵到一国丞相，从来没对任何人说过。
那年他趴在马背上，背上脓血把衣裳黏进肉里，他咬着
着缰
缰绳，一声不吭。不是不疼，是怕一开口，那份羞耻就会从嗓子里漏出来，再也塞不回去。
娄昭君的泪水砸在他的手背上，颤抖着俯下身。她的指尖顺着高欢的脊骨缓缓往下走，隔着寝衣，那些
着高欢
伤痕早就不在了，可她的手还记得它们在哪里。
“贺六浑。”她的声音压得发颤，却一字一顿，“那年冬天，我在城门
你
口第一眼看见你，就想好了。此生非你不嫁。”
娄昭君将他拥入怀中，力道轻柔，却带着不容置疑的坚定。唇贴在他耳畔，声音忽然轻了，像在说一个
在他耳
藏了很久的秘密。
“那天，你当值。大雪天，戍楼上。我当时就在想，这人长这么好看，我一
，戍
定要嫁给他。然后就去打听了。”
高欢怔住。浑浊的眼里忽然有了一点极淡的光，像是被什么东西
一下
轻轻撞了一下。
“不然呢。”娄昭君脸上挂着泪，嘴角却弯
？图
了起来，“你以为我图你什么？图你那件补丁摞补丁的破袄子？”
高欢愣了片刻，笑了。笑声很轻，扯不动嘴角，只在眼底一
了一层
闪。这一笑，像是把三十多年的风雪都抖落了一层。
他攥紧她的手，骨节硌着她的掌心，用尽了全力。那张沧桑的脸上，那双浑浊的眼里，忽然有了一点
眼
少年人的光。
仿佛此刻，他不是权倾朝野的渤海王，只是怀朔城门上那个
只是怀
站得笔直的戍卒。隔着半生风雪，望着当年在雪地里仰头喊他名字的少女。
高欢抬起颤抖的手
轻抚
，轻轻抚着娄昭君的脸颊。指尖触到她鬓边的霜白，停住了。
他的手指在那里停了好一会儿，像是在认。认她鬓边每一根白发，是从哪年开始白的。是那年沙苑兵败，她独守晋阳的时候？是柔然逼亲，她自请退居侧室的时候？还是这些年他常年在外，
他的手
她一个人撑着一座城的时候？
“昭君。”
“嗯。”
“那首歌，再给我唱一遍吧。就像当年在怀朔，你
就像
唱给我听的那样。”
娄昭君抱着他，泪水浸湿了他的衣襟。她点点头，开口时声音
是
是哑的，曲调却从未变过。
她唱得很慢。嗓子因为许久
久不放
不放声而有些涩，尾音微微发颤。她吸了一口气，把调子往上托了托，就像当年戍楼上风大，她怕他听不清那样。
那时他的破袄被风吹响，她踮着脚凑到他耳边唱，气息温
他的
热，扑在耳廓上，痒得他缩脖子。
此刻
早已
没有风，可她还是凑近了他耳边。这个动作早已刻进了时光。
她
片凉。
闭上眼睛，泪水无声滑进嘴角。尝到了咸味，也尝到了三十多年前雪落在唇上的那片凉。
高欢闭上眼。
那天，他缩在戍楼的角落，搓着
落，
冻裂的手，哈出的白气转瞬就被风撕碎。
然后他听见了马蹄声。一个穿赤
个
色胡服的少女，骑着一匹矫健的骏马，从雪幕里踏出来，腰间银铃叮当作响。
