第十九章(1/2)

姐姐创业失败的消息，柳依是从母亲嘴里听到的。

那天她刚把柳寅从幼儿园接回家。女儿坐在客厅地板上给布娃娃梳头，嘴里念叨着只有她自己听得懂的对话，布娃娃的头发被她梳得打了结，她也不急，一根一根地用手指慢慢分。

柳依在厨房热牛奶，手机响了。

屏幕上跳出来的名字让她本能地愣了一下——母亲。

她已经大半个月没有主动打过电话了。自从那笔钱转过去之后，母亲就像潮水一样从她的生活里退得干干净净，连过年的时候都只发了一条四个字的短信：新年快乐。

柳依盯着那条短信看了很久，回了同样四个字。

她擦了擦手，接起电话。

“柳衍那边出事了。”母亲的声音没有铺垫，没有寒暄，开门见山。

语气里有一种柳依很久没听到过的紧迫，但又不是纯粹的慌乱——是那种天塌下来必须找人顶着的、不容商量的语调。

“资金链断了，下个月的货款付不出来，之前投进去的钱全卡在里面。供应商堵在门口，她不敢上班。”

柳依把煤气灶的火关小了。

牛奶在锅里微微冒着热气，她用勺子搅了一下。

她没有再问些什么，只是问，

“多少？”

母亲报了一个数字。

那个数字比柳依这辈子经手过的所有钱加起来还要大。

她握着手机，另一只手还拿着勺子，勺子搁在半空中，牛奶从勺沿滴回锅里。

“我哪有那么多钱。”她说。

“你想想办法。”

“我真的没有。”

电话那头沉默了几秒。

柳依以为母亲会像往常一样叹一口气，说一句“那你自己注意点”，然后挂掉电话——就像她每次没能从柳依这里榨出更多时那样，用一种精心设计的失望作为惩罚。

但这一次没有。

母亲再开口的时候，声音里的紧迫已经退潮了，换上了一种更冷静的、更让柳依熟悉也害怕的东西。

那是母亲在交易达成之前才会用的语气，平稳，清晰，每一个字都像棋子落在棋盘上，提前算好了三步之后的走法。

“你那个工作，是在金融城对吧。秘书助理，朝九晚五，你找了三个月才找到的。”母亲把每一个短句都咬得很清楚，“你们公司那栋楼，大堂是旋转门，我上次路过看到了，挺气派的。你说，如果我去你公司，跟你领导说你亲姐姐有难你不肯帮，她会怎么看你？你以后还怎么在金融城混？”

柳依握着手机的手收紧了。

她靠在厨房的料理台边，另一只手下意识地按在台面上，指尖冰凉。

料理台上有一块瓷砖裂了一条细缝，是她搬进来的时候就有的，厂家的瑕疵。

她每天做饭的时候都能看到那条缝，像一片干涸的河床。

她想起三个月前接到录用通知那天。

她抱着柳寅在客厅里转了一个圈，柳寅咯咯笑，问她妈妈你为什么高兴。

她说因为妈妈找到正式的工作了。

柳寅说什么是工作。她说工作就是可以给你买新蜡笔的东西。

那天晚上她破天荒地给自己煮了一杯咖啡，坐在窗台上看着楼下的街灯，觉得日子终于有了一点起色。

现在那一点起色正被母亲捏在手里，像捏着一根蜡烛的火苗。

如果不答应她的话，她会去闹的。

柳依很肯定。

“依依，你会帮姐姐的，对吧？”母亲的声音从听筒里传过来，很平。

柳依闭了一下眼睛，然后睁开。

她拿起手机，把柳寅托给保姆，去了街角的atm机。

余额数字跳出来——三十万英镑，是她存了整整一年存下来的。

本来打算给柳寅换一张新书桌，旧的那张桌腿已经晃了，她用硬纸板垫了好几次。柳寅画画的时候桌子会轻轻晃，她从来不抱怨，只是用左手按住桌角，右手继续画。

她把小数点后两位都看了一遍，然后点了转账。

她的存款只剩下三位数。

“转了。”她说。

“好。”母亲说，“依依，我就知道你懂事。”

电话挂了。

厨房里只剩下煤气灶上小火苗的嘶嘶声和客厅里柳寅跟布娃娃说话的声音。

柳依把手机放在料理台上，屏幕朝下。锅里的牛奶表面凝了一层薄薄的奶皮，她用勺子把它搅破了，然后把牛奶倒进杯子端到客厅。

柳寅接过去喝了一口。