第五章(1/2)

柳依在沙发上坐下来，把腿蜷起来，手机屏幕的光映在她脸上。

相册里全是柳寅。

八岁的，六岁的，五岁的，四岁的，三岁的。

缺了门牙的，扎马尾的，穿雨鞋踩水坑的，第一次学会写自己名字的。她用手指一张一张划过去，屏幕上的光太亮了，刺得她眼睛有些发酸，但她没有停。她每天都要看一遍这些照片，像在温习一门功课，一门关于柳寅的功课。她怕自己忘记任何一个细节——她左耳后面那颗小痣，她笑起来右边比左边多一道细纹，她生气的时候会先抿嘴再说话。

柳依甚至已经习惯她们一年聚少离多，她们一年见过的面不如之前半年的多，更别说她们的亲子活动了。

但这些细节她记得比什么都清楚。

她退出相册，打开和柳寅的对话框。

上一条消息是她下午发的：“寅寅，晚饭吃的什么呀？”

柳寅回了一个单词：“Pasta.”

后面跟了一个小猫吃面条的表情。

柳依盯着那个表情看了很久。她想再发点什么过去，手指悬在屏幕上方，却想不出该说什么。

问功课？问天气？问宿舍冷不冷？这些问题她已经问过了，每一个都问过了。她不想变成一个烦人的妈妈，每天翻来覆去说同样的话。

但除此之外，她能说什么呢？她自己的生活里，没有什么是值得告诉柳寅的。

最后她打了一句：“妈妈爱你。”

发送。

没有回复。

她知道柳寅已经睡了——Whitmore的宿舍九点熄灯，舍监准时关灯，不许留夜灯。这是Elliot告诉她的，他说这样对孩子的作息好。

柳依没有反驳，她在被子里偷偷哭过一晚，后来就不哭了。

她关掉对话框，打开社交媒体。

手指漫无目的地划着屏幕。有人在晒新买的包，有人在晒度假的照片，有人在晒一家人的周末聚餐。这些面孔她认识又不太认识，多半是Elliot社交圈里的太太们，或者是柳寅同学的母亲。她们的生活看起来和她差不多——午餐会，慈善拍卖，花艺课，健身房。她们的照片里总是笑着的，牙齿洁白，妆容精致，配文永远积极向上。

柳依有时候会给她们点赞，但从不评论。她不知道自己能说什么。

她划了一会儿就厌倦了。把手机扣在沙发扶手上，整个人陷进靠垫里。

静。

静到柳依能听见自己的呼吸。

中央空调的风从头顶的出风口吹下来，带着一种干燥的、不属于任何季节的凉意。

这栋公寓的空调系统是恒温恒湿的，永远七十二华氏度，永远百分之四十五的湿度，不多不少，精确得像一道数学题。

她刚搬来的时候不习惯，觉得这种空气是死的，像博物馆里保护藏品的惰性气体。

现在她习惯了，或者说，她已经被这种空气同化了。

风停了。

然后她听见了座钟。

那座钟摆放在走廊尽头的玄关柜上，是一台十九世纪的法国鎏金钟，Elliot从某个拍卖会上带回来的。

他不怎么在意它，说是随便买的，但柳依知道，在这栋房子里，“随便买的”东西是不存在的。

那座钟每到整点就会报时，叮叮当当的声响在空旷的走廊里回荡，像石子投入深井，余音久久不散。

此刻是九点。

钟响了九下。

每一下都像在提醒她，她又在这里坐了一个小时。

钟声落下去之后，她听见了窗外第五大道的车流声。

那是另一种声音，不同于伦敦的雨声，纽约的车流声是干燥的，持续的，低沉的，像一头巨大的野兽在远处均匀地呼吸。偶尔有一声喇叭，偶尔有警笛呼啸而过，但更多的时候，只是那种绵绵不绝的轮胎碾过柏油路面的沙沙声。

那声音从十六层楼下传上来，已经被距离削弱了，变成了一种类似白噪音的东西。

她有时候会在这种声音里想起伦敦。

伦敦的夜晚不是这样的。

伦敦的夜晚有雨打窗棂的声音，有风吹过老旧窗框时尖细的呼啸，有隔壁邻居家隐约的电视声，有街角那家炸鱼薯条店深夜关卷帘门的哗啦声。

那些声音是混乱的，潮湿的。

而纽约的夜晚是隔音的。

双层玻璃，天鹅绒窗帘，厚重的羊毛地毯，把一切都过滤得干干净净。

窗外那座永不眠的城市发出的所有喧嚣，传到这里都只剩下一个遥远的、模糊的轮廓，像隔着一层水听别人说话，什么都听得见，又什么都听不真。

柳依站起来，走到窗前，拉开窗帘的一角。

第五大道在脚下铺展开来。