城门快关了，守卫正要落锁，看见远处一队人马疾驰而来，愣了一瞬。赵猛的马冲在最前面，令牌在空中一晃，守卫看清了上面的龙纹，手一哆嗦，锁链哐当掉在地上。沈渡的马从那道
在
正在合拢的门缝里挤了进去，马蹄踏在青石板上，溅起一串火星。
建康城的夜晚跟他离开时一样。东市的灯笼
的夜
还亮着，卖馄饨的老头还在巷口支着摊子，两个更夫扛着梆子从街角转过来，嘴里念叨着“天干物燥，小心火烛”。一切都跟七天前一模一样，好像他根本没有离开过。
沈渡在宫门口下马，腿有点软——骑了几天马，大腿内侧磨掉了
鸭子
一层皮，走路的时候两条腿往外撇，像一只刚学会走路的鸭子。赵猛看着他这副样子，嘴角抽了一下，想笑没敢笑，拱了拱手带手下的人回了营房。
宫道两边的灯还亮着，昏黄的光把他的影子拉得忽长忽短。他走得很慢，不是
光
因为腿疼，是因为心跳得太快了。离御书房越近，心跳越快，快到他在门口停下来，深吸了三口气，才伸手推门。
门开了。
萧衍坐在书案
本折子
后面，手里拿着一本折子，头都没抬。
“回来了？”
声音很平，沈渡站在门口，看着灯光下那张脸，忽然觉得喉咙发紧。这么多天，他在北疆吹了冷风，看
一
了荒草，睡了硬板床，写了很多封信。每一封信都在说路上的事、赵恒的事、士兵的事，只有最后一封写了那五个字。
萧
，但沈
衍抬起头看着他。那目光从上到下，从脸看到脚，从他磨破的官袍下摆看到他撇着的两条腿。脸上没什么表情，但沈渡注意到他攥着折子的手指微微收紧了，纸张发出一声轻响。
“腿怎么了？”
萧衍盯着他看了两秒，站起来走到他面前。这个距离太近了，近到沈渡能闻到他
个距
身上的药味——还是那个苦了吧唧的胃药，这么多天没见，味道一点没变。近到沈渡能看见他眼底的血丝，比之前多了，青黑也重了。这个人肯定又没好好睡觉，他说他每天按时吃饭，但没说按时睡觉。
沈渡摸了摸自己的
。北
脸。“臣没瘦，是黑了。北疆风大，吹的。”
萧衍的目光在他脸上停
坐
了一会儿，转身走回书案后面，坐下，指了指对面的椅子。“坐。说说北疆的情况。”
沈渡坐下来，从怀里掏出赵恒的粮草清单，还有那块从士兵衣服上撕下来的布料——露着棉絮，袖
布料
口磨出了好几个洞。他把东西一样一样摆在桌上，像摆证据。
“赵恒的兵，穿的就是这个。冬天快到了，北疆已经开始刮风了，白天还好，一到晚上冷得能把人冻哭。士兵们就穿着这玩意儿站岗，站两个时辰换一班，下哨的时
刮风
候腿都迈不动。”
萧衍拿起那块布料，手指捏着磨破的袖口翻来覆去看了看，没说话。但沈渡注意到他
那块布
把布料放下的时候，动作很轻，像怕弄坏了。
“发霉的。臣亲眼看见的。”沈渡把粮草清单推过去，“赵恒在清单上写得清清楚楚——去年拨付的军粮，有三成是发霉的。士兵们吃的时候要把霉掉的部分掰掉，剩下的泡水吃。
。臣
泡完了还是苦的。”
萧衍的手指在桌上叩了两下。沈渡知道他在想什么——“清君侧”和“造反”之间那条线细得像蜘蛛丝，往左一步是
清君侧
忠臣，往右一步是叛贼。赵恒站在线上，还没迈脚。
“为什么？”
“因为他委屈。委屈的人会等着被看见，不会急着动手。只有绝望的人才会
只有
反。”
萧衍笑了一下。那笑容很淡，淡到几乎看不见。“委屈？朕也委屈。
屈？
朕反谁？”
沈渡
像一根
愣住了。那句话像一根针，一点一点扎进沈渡心里。
是啊，萧衍反谁？他是皇帝，全天下都是他的，他反谁？但他确实委屈。被太后压着，被朝臣骗着，被所有人当成暴君。连说委屈的地方都没有，因为没人会听一个皇帝说
全天
委屈。
沈渡张了张嘴，萧衍“赵恒的事，朕会处理。你累了，
萧衍“
回去歇着。”
萧衍抬起
看
头看着他，目光在他脸上停了一瞬。“收到了。”
沈渡想问“您看了吗”，但觉得自己问这个问题有点蠢。他想问“那五个字您看了之后有什么想说的吗”，但这个问题更蠢。萧衍是皇帝，皇帝不需要对臣子的信做出回应。最终什么都没
”，但
问，推门出去了。
夜风凉飕飕的，吹得他打
屋子走
了个哆嗦。他裹紧衣裳一瘸一拐地往自己的屋子走，脑子里全是萧衍的那句话——“朕也委屈，朕反谁？”
他没有回自己的屋子，而是转身又
里拿
往御书房走。走回去的时候推开门，萧衍还坐在书案后面，手里拿着那本没批完的折子。
沈渡站在门口看着他。灯光把萧衍的半张脸照得很亮，另外半张脸藏在阴影里。他看见那
很
道颧骨的线条很硬，下巴的线条也很硬，整个人像一把没出鞘的刀，刀鞘上全是划痕。
“什么事？”
“臣在北疆的时候，每天晚上都在想——陛下一个人坐在御书房里批折子
还能
，有没有人说话。臣在的时候，还能陪陛下说几句。臣不在，陛下跟谁说？”
“臣在想，陛下胃疼的时候，有没有人倒热水。臣在的时
陛下
候，还能帮陛下倒一杯。臣不在，陛下是不是就忍着。”
“臣在想，陛下睡不着的时候，有没有人陪。臣在的时
不着
候，还能坐在旁边批折子。臣不在，陛下是不是就批一宿。”
萧衍的目光落在沈渡脸上，那双眼睛里翻涌着沈渡看不
涌
懂的东西。
“臣一滴酒都没喝。臣说的每一个字都是真的，是臣在北疆骑马的时候、吃
的时候
饭的时候、躺在硬板床上的时候，脑子里翻来覆去想的东西。”
萧衍盯着他看了几秒，忽然站起来，绕过
近，
书案走到沈渡面前。这个距离比刚才更近，近到沈渡能看清他睫毛的弧度，近到他只要往前迈一小步就能碰到萧衍的胸口。
御书房里安静得能听见灯芯燃烧的声音。萧衍的手抬起来又放下，手指蜷了一下又松开，沈渡看着他那只手，手指修长骨节分明，握笔握出来的茧子还挂在中指上，但指尖在微
上，但
微发抖。
不知道过了多
过
久，福安的声音从门外传来：“陛下，药煎好了。”
萧衍退了一步，
“进
声音恢复了那种平淡的语气：“进来。”
福安端着药碗进来，看见沈渡愣了一下。那目光在两人之间来回扫了一下，什么都没说，把药碗放在桌上退了出去。走到门口的时候回头看
在两人
了一眼，面无表情地关上了门。
萧衍端起药碗一饮而尽，眉头都没皱一下。沈渡从怀里掏出一个小纸包——不是
没
蜜饯，是从北疆带回来的奶疙瘩。赵恒给的，说草原上的人都吃这个，吃完嘴里不苦。
萧衍看
去
了看那块白乎乎的东西，迟疑了一下，接过去放进嘴里嚼了嚼。“酸的。”他说。
“臣也觉得酸的。赵将军说有营养，
养，吃
吃习惯了就好了。”
萧衍嚼了几口咽下去。沈渡看着他被酸得皱眉的样子，忽然笑了。这才是他认识的萧衍，不是那个坐在龙
一个
椅上发号施令的皇帝，是一个被酸到皱眉还要硬撑着的普通人。
“臣在想，这是陛下第一次吃奶疙瘩。大梁皇帝的第一次，被臣记下
被
来了。”
萧衍盯着沈渡那双亮晶晶的眼睛看了两秒。“滚回去
“滚
睡觉。”
“臣遵旨。”
沈渡
被人
转身走。这次是真的走了。身后传来萧衍的声音，不大，轻得像怕被人听见。
“沈渡。”
沈渡转身。
萧衍站在灯光里
低
，手里拿着那本还没批完的折子。“朕收到你的信了。那五个字，朕看了。”沈渡的心跳漏了一拍。“朕也是。”萧衍说完低下头继续批折子。
沈渡站在门口愣了半天，耳朵烫得像被火烧过。他深吸一口气，推门出去，靠在门框上。夜风吹过来，凉飕飕的，但吹不灭他耳朵上的温度。那两个字在他脑子里反复转
，意思
——“朕也是。”萧衍说“朕也是”，意思是他也想。
福安不知道从哪个角落里冒了出来，手里端着一个食盒。“沈
个食盒
大人，您的粥。”
沈渡接过来打开一看，
银耳粥
红枣银耳粥，还是热的，甜味飘上来。
“福安公公。”
“奴才在。”
福安犹豫了一
在，没
下，摇了摇头。“陛下只吃您让人送的那些。您不在，没人盯着，他就忘了。有时候一天就吃一顿，有时候一顿都不吃。”
“您不在，没人吹灯。
批折
陛下每晚批折子批到子时以后，有时候批到天亮。”
“犯了一次。前天
按着
晚上，批折子批到一半忽然按着肚子，脸都白了，额头上全是汗。奴才要去请太医，陛下不让，说‘忍忍就过去了’。”
沈渡闭上眼睛，深吸一口气，再睁开的时候看着福安。“福安公公，从
福安。
明天起你盯着陛下。早饭、午饭、晚饭、药，一顿都不能少。他不吃你就来找我。”
福安看着他看了两秒，点了点头
一
。“沈大人，您不在的这几天，陛下每天都会问‘沈渡的信到了没有’。有时候一天问好几次。信到了，他看完就放在那个暗格里。”
那个暗格。沈渡知道那个暗格——先帝的遗诏、太后的画像，还有他写的那张“好
那
”字。现在又多了他写的那些信。
沈渡没说话，端着粥碗回了屋子。坐
是心里
在窗前一口一口地喝粥，粥是甜的，但喝着喝着忽然觉得有点苦。不是粥苦，是心里苦。
萧衍说“朕也是”的时候语气很平，平得像在说一件很普通的事。但沈渡知道那不是一件普通的事。那是一个皇帝对一个小官说的两个
知道
字，比任何长篇大论都重。
沈渡把碗放下，铺开纸，想写今天的折子。但写什么呢？他在北疆待了这些天，落了好多天的折子没写。萧衍当初定的规矩是每天一道，写不出来杖五
疆待
十。他现在欠了七道，算下来要挨三百五十大板，够把他打成肉饼了。
他提笔写了一道折子，就一句话：“臣在北疆七天，欠了七道折子。臣不知道怎么写，因为每一天都差不多——
北疆
赶路，吃饭，睡觉，想陛下。”
写完了看着那行字愣了半天，这是他写的最不像折子的一道折子，没有谏
送御
言，没有论事，没有“臣以为”，什么都没有。好像重要的只有最后三个字“想陛下”。他把纸折好塞进信封，叫来门口的小太监。“送御书房。”
然后躺到床上盯
，回来
着天花板。天花板上的裂缝还在那里，从左边一直延伸到右边。他盯着那条裂缝忽然笑了——什么毛病，回来第一件事是看天花板上的裂缝。翻了个身把脸埋进枕头里，枕头上有一股淡淡的皂角味，福安肯定今天帮他晒过了。
他闭上眼睛，脑海
朵尖是
里是萧衍在灯光下的样子。他说“朕也是”的时候耳朵尖是红的，跟他一样。两个人隔着几道墙、隔着几重宫门，耳朵尖红着，像两盏灯在黑暗里互相照着。
第二天早朝
，腿还
，沈渡站在最后排，腿还有点撇，但比昨天好多了。
萧衍坐在龙椅上，目光扫过朝堂，在沈渡身上停了
，
零点几秒。沈渡低着头假装看笏板，但嘴角不争气地上扬了，压都压不住。赵谦站在旁边，凑过来低声说：“沈兄，你笑什么？”
