但对于林父林母而言，这是压垮骆驼的
林父
最后一根稻草。
失去了女儿可能带来的“还款希望”，林父那些原本就靠着拖延和谎言维持的债务平衡彻底崩塌。债主们失去了耐心。在一个无人
去了耐
知晓具体情形的夜晚，冲突不可避免地升级了。
当邻居因为持续闻到异味而报警，警察破门而入时，发
切消息
现的是早已死去多时面目全非的林父。现场痕迹和事后调查指向了暴力催债导致的惨剧。而林母，在事发前就已不知所踪，有人说是跟另一个男人跑了，有人说她可能也遭遇了不测，但终究没了确切消息。
一个寻常的工作日下午，她正在与团队成员讨论模型参
参数
数，手机在桌面上震动起来。
瞥了一眼，是
了一
一个来自国内的陌生长途号码。她原本不想理会，但电话执着地响着。她向同事示意了一下，走到安静的走廊接起。
“喂，请问是林木木女士吗？”电话那头是一个带着口音、语
木女士
气公事公办的中年男声。
“这里是xx省xx县公安局。通知你一下，
处
你的父亲林建国，于日前被发现于家中死亡。初步调查排除他杀……嗯，具体情况需要家属来处理后事。你的母亲王桂芬目前下落不明。你是他们目前已知的直系亲属，需要你尽快回来配合处理相关手续，以及……处理后事。”
林木木握着手机，站在异国他乡明
亮冰
亮冰冷的办公楼走廊里。
她沉默了几秒，喉头发紧，但声音出乎自己意
音
料的平静：“……我知道了。我需要时间安排。”
“尽快。遗体不能
系
一直放在那里。”对方交代了联系方式和需要携带的证件，便挂了电话。
她回到工位，平静地向项目经理请了假，理由是国内有紧急家事需要处理
家事需
。项目经理表示理解，让她处理好尽快回来，项目会暂时由其他同事分担她的部分。
一切流程
拒绝了
都冰冷而程序化。辨认、签字、办理死亡证明、联系殡仪馆……没有亲戚来帮忙，或者说，没有愿意沾手的亲戚。她一个人，沉默地处理着所有事情，拒绝了殡仪馆推销的所有额外服务，选择了最便宜的火化套餐。
没有灵堂，没有告别仪式。在殡仪馆空旷的院子里，她捧着那个装着骨灰的简陋盒子，站了一会儿。冬天的风很冷，吹得人脸颊生疼。她最终将骨灰盒寄存在了殡仪馆，付了最低年
仪式
限的保管费。
关于母亲，警方表示仍在查找，但线索有限，让她留下联系方式，有消息会通知她。她留下了自己在北欧的临时联系方式，心里清楚，很可能再也不会有
限，让
消息了。
回到分公司公寓，她放下行李，洗了个热
，像是
水澡，驱散了一身的寒意和疲惫。第二天，她准时出现在办公室，像是什么都没发生过一样，接回了自己的工作，继续参与项目讨论。
-----------------------
--
-----------------
