随后他推开门，走了
去，
进去，门在他身后关上了，光线被挡在外面，屋子里黑漆漆的，什么都看不见，他摸到墙角，蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。
他没有哭。
他不知道自己要在里面待多久，
接他
他只知道，他要等，等妈妈来接他。妈妈一定会来接他的。
那个女人每天
她会
都会来，她会带吃的来，有时候是一碗粥，有时候是一个馒头，有时候是几块红薯。
她会陪他说话，问他今天做了什么，有没有好好
收拾
吃饭，有没有好好睡觉；她会帮他洗衣服，帮他收拾屋子，帮他铺床叠被。她会抱着他，轻轻拍着他的背，嘴里哼着那首他听了很多遍的摇篮曲。
每次她来的时候，他就觉得这座木屋不那么黑了，不那么
的
冷了，每次她走的时候，他就缩在墙角，抱着膝盖，等天亮。
他来得没有那个女人勤，但每次来，都会带一些他没见过
有
的东西。
有时候是一本图画书，花花绿绿的，上面画着太阳、房子、小狗；有时候是一个木头削的小人，歪歪扭扭的，但能看出是个人形。有时候
画
是一把糖，用纸包着，甜甜的，吃完嘴巴里都是香味……
他
床边，
每次来，都会坐在床边，说一会儿话，就走了。
钟镇野看着他的背影，想喊他，但每次话
的
到嘴边又咽回去了。
他不知道该喊他什么，他知道那是他爸，但他从来没有喊过他，他不敢，他怕喊了，那个人就不来了，所以他只是看着，看着那个背影消失在门外
不
，然后把门关上，缩回墙角，继续等。
他能自己走路了，能自己吃饭了，能自己穿衣服了，他不再每天都缩在墙角了，他开始在屋子里走来走去，翻那些图画书，玩那个木头小人，吃那把已经化了
不再每
的糖。
他开始想，为什么他要待在这里？为什
那些人
么他不能出去？为什么那些人要躲着他？
他
着
问那个女人，那个女人没有回答，只是摸着他的头，说“小野乖”；他问那个男人，那个男人低着头，不说话，他就不问了，他知道他们不会告诉他。
他开始自己找答案，他
，他趴
趴在窗户上，透过那些封死的木条之间的缝隙，往外看。
他看见孩子在玩，在跑，在笑，在喊；他看见大人们在聊天，在喝茶，在下棋；
；
他看见阳光照在林间，暖洋洋的。
他看了很久，看了一年，
，三
两年，三年……他看着那些孩子长大，从会走路到会跑步，从会跑步到会打拳；他看着那些大人们的头发从黑变白，从白变灰；他看着那座老宅在四季里变换颜色，春天是绿的，夏天是浓的，秋天是黄的，冬天是灰的。
……
有一天，那个女人来了，牵着他的手，把他从木屋里带
牵着他
了出来。
阳光刺得他眯起了眼，他抬起手挡在额头上，透过指缝看
得
见了天，很蓝，很亮。
他点了点头。
他跟着她，走出了院子，穿过了那条窄巷，
她
绕过了祠堂，来到了老宅后面的那片空地。
那里有一条溪，水很浅很清，能看见
在
底下的鹅卵石，溪边有几个孩子在玩，有的在打水漂，有的在捉鱼，有的在互相泼水。
他们看见他，愣了一下，然后交头接耳地说了几句什么，就跑
，愣
开了。
他站在溪边，看着他们的背影
失在树
消失在树丛后面，他低下头，看着溪水里的自己，那张脸很瘦，很白，眼睛很大，但没有什么光，他不认识那个人。
水很凉，凉得他手指一缩，然后又伸进去了，他摸着那些
石
鹅卵石，又捡起一颗，放在掌心里，看了很久。
他抬起头。
那几个孩子不知道什么时候又回来了，站在远处，指着他的方向，脸上带着一种他看不懂的
知
表情。
他站在那里，看
背
着那些跑远的背影，手里的鹅卵石掉在地上，滚进了溪水里。
