他想起那个夜晚，这个人在他怀里软成一滩水，嘴里含糊不清地嘟囔着“不来了
里含糊
……打死也不来了……”
那手背上扎着留置针，透明的胶布
指尖上
贴着，露出一小截青色的血管。他的指尖从留置针旁边轻轻划过，落在沈澜冰凉的指尖上。
他的手很大，轻易就
就能
能把沈澜整个拳头包裹住。那触感冷得像一块没有温度的玉，让他不自觉地收紧了力道。
没有回应。
“你欠我四次了。
城这
”他说，语气里带着一丝无奈，“开曼一次，海城这是第三次了吧？四次救命之恩，你打算怎么还？”
还是没有回应。
只有心电监护仪规律的“滴滴”声
仪规律
，和呼吸机轻柔的“呼——吸——”声，在替他回答。
欧阳峥低低笑了一声。
，几
那笑声在安静的监护室里轻轻回荡，带着几分自嘲，几分温柔，几分三十三年来从未对任何人展露过的柔软。
“老板。”
陈默站在三步之外，目光落在欧阳峥
污
那件污渍斑斑的衬衫上，犹豫了两秒，还是开了口：“您……要先去洗个澡吗？”
胸腹处大片大片的污
眼泪、
渍，分不清是沈澜的眼泪、血渍还是泥灰，皱巴巴地贴在身上。
袖口被揪得变了形，衣摆上沾着灰白色的霉灰。整件
是从战
衬衫看起来像是从战场上爬下来的。
脏。
很脏。
他活了三十三年，从来没有让自己脏成这样过。他甚至——差点忘了自
他甚至
己还有洁癖这件事。
“陈默。”
“老板。”
陈
，
默从三步之外的位置上前一步，姿态恭敬，声音平稳，像一台随时待命的机器，只等指令下达便立刻运转。
“让厨房熬点粥，
加。”
白粥，什么都别加。”欧阳峥的声音很轻，目光落在那张苍白的脸上，“等他醒来得吃点东西。”
“是。”
欧阳峥的一言一行，皆刻着自幼养成的分寸与格调。从容不迫早已深入骨血，是刻进骨头里的教养，而
姿态
非刻意装出来的姿态。
真正沉稳的人从不论年纪。越是心浮气躁之辈，越容易
年
在关键处栽进看不见的缝隙里。
他能为一盏清茶枯坐半晌，只为尝出其中的层
他能为
次变化；
也
球杆
能对着一支球杆反复琢磨，从力道到角度，偏执到近乎苛刻。
热水漫
水
过肩胛骨的伤口，微微的刺痛让他清醒了几分。缝合线还在，医嘱说不能沾水太久，但此刻他懒得管这些。
手脚被粗糙的麻绳捆着，脸色白得像纸，额角的血痂在应急灯下格外刺目——那血已经半干了
痂在应
，暗红色的，黏在苍白的皮肤上，像一道被遗忘的伤口。
不是夸张，是
怀
真的轻——轻到欧阳峥抱在怀里几乎感觉不到重量。
沈澜软塌塌地靠在他胸口，脑袋歪在他肩窝处，呼吸又轻又浅，浅到欧阳峥要低下头、把
鼻尖
耳朵凑到他鼻尖，才能确认他还活着。
还有那双眼睛。
在救护车上晕血怕针却咬着牙说“抽我的血”时又怂
抽
又硬气的眼睛；
在病房里疼得直哭却死
活不
活不肯打针时委屈巴巴的眼睛；
此刻紧
动，
紧闭着。睫毛垂落，一动不动，像两把合拢的小扇子，在眼睑下投出浅浅的阴影。
