吊灯昏黄
桌椅
，照得胡桃木的桌椅散发出一丝中古气质，墙上贴着《重庆森林》的老海报，还有很有名的《天使爱美丽》。
风铃一响，门开了，冬风灌进来，把咖啡粉的
，冬
香气吹冷。
面积不大，环境清幽，昏黄的吊灯加胡桃木色的软装，十分温馨，墙上还
，
贴着很早的电影海报。风铃叮当响，一进门，一股咖啡香涌进鼻腔。
吧
端起
台后面的是个中年女人，见两人过来，端起礼貌的笑容问，“看样子不是在校生？”
“我们毕业
看了
很多年了。”应拾秋看了下菜单，“一杯拿铁就好……”
她正要掏钱，忽地怔住，像是才想
去
起去问楼庭，“你呢？”
“我也一样。”
冬天却只能狠下心，花点钱，窝在
窝
咖啡店里，两个人点一杯热拿铁。一个写剧本，一个安静看书。
毕业那阵，应拾秋挤在淡水的小房子里，楼庭会每天从
天从学
学校赶捷运和公车回家陪她。
来回
能搞定
两三个钟头，她从来没说过累，后来还是应拾秋觉得她这样很浪费时间，软硬兼施让她毕业前少来，她一个人能搞定。
海岸那头有一片蓝得发灰的天，慢慢被啃掉，等到路灯稀稀疏疏亮起的时候，楼
头有
庭就会出现在她面前。
“行。”
她今天穿得随
毛茸
便，暗红色针织衫外头套了件枫叶色的开衫，长卷发毛茸茸地披着，暖烘烘，像秋天准备去晒阳光的猫。
吊灯把她发丝的影子投在
桌
木桌上，影影绰绰的，真像有只猫头在桌上捣乱。
等咖啡的时间被拉得极
她
长，不知是近乡情怯，还是她们早成了陌生人。
“这家店……你不记得了？从前我们常来，不过那会儿咖啡豆没现在
常
香。”
楼庭怔了片刻
眼
，眼里浮起一层白苍苍的雾：“抱歉，我一点印象都没有。”
“……也不全是，”她垂下眼，“医生说是头部受创，具体怎
头部
么回事，我自己也不清楚。”
头部受创。
应拾秋看她一眼，若有所思半晌，嘴
角扯
角扯出个笑，“得罪什么人了吧？”
“我不记得。”
她
、
摇摇头，“任何社会关系，有关我的个人信息，都是从医院醒来后别人告诉我的。但像语言、写字这些基本功能还在，只是刚醒来时很混乱，需要重新梳理和适应。”
“……”
刚睁眼那段时间，她对这个世界的认知都还
间，
很陌生，更遑论围绕在她身旁的父亲。
胡子拉碴的男人一脸紧张
泪淌进
，紧紧攥着她的手，眼泪淌进她指缝。
可她只
顺
觉得恐慌，被陌生人触碰的恶心感顺着手指往上爬。
接着是医生护士围上来，扒她眼皮，脱
衣服，
她衣服，让她裸着身体做检查、插尿管。
所有人看她的目光都是同情，在那一刻，她完完全全没有尊严
人
这种东西。
所以当身边的亲朋好友沉浸在她醒
来的喜
来的喜悦中时，她只有茫然，和一丝天生的无措。
说这话的时候，就像翻过一页书，
只听到
旁人只听到翻书的沙沙声，其中字句的含义，只有她一人知晓。
老板娘热络地凑过来：“消费满额送钱夹照哦！两位是好
热络地
朋友吧？帮你们拍一张？”
“别客气嘛，我刚托人从日本带回
嘛，
的富士拍立得，看你们好看才舍得用呢！”
两人僵着没动。
明明只隔着一张小圆桌的距离，却
万水。
像隔着千山万水。
见两人不配合，老板只好自己给自己圆场：“那就这
只
么坐着吧，也挺好的哟，把我这两杯咖啡拍出来。”
