第10章(2/2)

她最爱真理街那家碗粿，红砖老厝，踩着脚踏车沿中正路一路溜坡买回来。

挖一勺，又q又软，淋上黑糖酱，才六十台币。

她吃一大口，那女人只吃一小口。

再把东西推回她嘴边，笑眯眯说，你吃吧，我今天肚子有点胀。

休息日也会沿着淡水河岸散散步，吹吹风。

裙摆翻来覆去，像滩涂上的跳跳鱼。

她感慨说，还不知道大陆的秋天是什么样子，好好奇哦，我们有机会一起去看好不好？

不过……如果你先有机会，可以一个人去，给我寄回一片枫叶就好。

她们只看过关渡平原的芒草。

没有香杉落叶，没有桂花蝴蝶，没有会咬人的冷空气和薄雪。

“我想跟你一起，一个人就算了啦。”

“但如果有一天，只剩你一个人怎么办？”

她就抱住她，埋头撒娇。

那怎么办嘛？秋，没有你我会死，尤其今天那个八婆诶，没你安慰我真的会死啦。

再睁眼的时候，消毒水味将她的记忆稀释干净。

那女人头发有点潮，瘦骨嶙峋地倚在床头，满脸不耐。

“她自己挂号费，你找我做什么？我跟她没关系，纯好心路人。”

护士说：“那也得去垫交一下。”

“你们不是白衣天使吗？救人最重要，干什么找我。”

“麻烦您配合一下。”

“凭什么？”女人表情很臭，说完掏出一根烟，“我要走了，时间很赶。”

“小姐，医院不能抽烟的……”

“抽一根怎么了？”

楼庭立马黑着脸坐起来，“干嘛为难医生。”

她把烟夹手上，转过脸来，没什么情绪看她一眼，又转过头对护士说：“既然她醒了，我可以走了吧？”

这被她忽视的感觉无端让楼庭少了几分耐心。

“应小姐，你干嘛要我停在捷运口，送你回家不是更好？你既然连垫付都不愿意，还舍得花钱坐捷运吗？”

应拾秋冷淡地说，“我不想泄露我的住址不行吗？”

“你还真看得起你自己。你走吧，但就事论事，今天的事，还是要谢谢你。”

“不用客气，路上死一只狗我都会送医院的。”

她起身就走，无情无义。

楼庭只觉得胸闷气短，头还在不断传来刺痛。

正巧医生推门进来，楼庭问了句：“医生，我没事吧？”

“没事，就有点短暂性脑缺血发作，平时少喝酒，不要熬夜。”

“脑缺血？”

医生点点头，“你大脑血管的调节能力比正常人差。以前做过手术？”

“嗯，七年前做过脑血管瘤切除。”

“奇怪……”

医生皱了皱眉，举起脑部影像片，点了点其中一小片区域，“海马体附近有陈旧性病灶。这片软化灶的形态，是典型外伤留下的。你的大脑……不像动过肿瘤切除，反倒像承受过非常剧烈的撞击……”

楼庭僵在原地。

关于过去的记忆，像被洗过的磁带，只剩一片噪音。

她只知道自己在大陆长大，母亲是台北人，只可惜死得早，家里连张照片都没留下。大学她来台北做过一年交换生，后来出国留学，因病休学了几年。

想到此处，她后背窜起一阵冷意，像有一只冰凉的手悄悄摸着她的骨头。

她从病床上醒来以后，所有关于自己的事，都来源于旁人的听说。

听家里阿姨说，听爷爷奶奶说，听亲朋好友说。

没有一件，是她自己亲眼见过、亲身经过的。

她不是没犯过疑。

可每次都想不起来，甚至刚要往深里想，头便会传来锥心的痛苦，还伴随一种难以言喻的焦躁。

她猛地抓起手机，拨给北京的阿姨：“我房间抽屉第二格，里面有把旧钥匙，拍张照片给我。”

没过多久，照片便弹了过来。

钥匙圈上挂着个残缺的哆啦a梦，只剩个脑袋，半个身子都裂掉了。

这是她和过去之间唯一的牵绊。从国外那家医院离开时，护士跑过来塞给她的，说是她当时身上唯一的物件。

没有手机，没有钱包，只有这把钥匙，像颗钉子，歪歪斜斜钉在她记忆的白纸上。

曾经她摩挲过很多遍，冰冰冷冷有些粗糙的质感，却还是回忆不出跟它有关的半点记忆。

为什么只在台北做过一年交换生，却对这城市的街巷熟悉得心惊？

那股扑面而来的归属感，令她内心翻涌，连北京都给不了。

她思前想后，还是抽空拿着照片问了几个本地人。

阿嫲看着照片沉思半天，瘪着嘴摇头：“这种老锁芯啊，早八百年就淘汰啦。安全性不是很高，现在周边还有谁会用喔？”

“要是……不止这周边呢？”

“唔，你去老街那边碰碰运气喽，老那种年纪大的老年人啊可能还会在用，你找找看。”

楼庭顺着这条蛛丝，一点点往前摸。

找遍好几个街区，断断续续探了大半个月，终于将目光停在了淡水的一条老街上。

————————！！————————