男人单腿撑地坐在摩托车上，宽肩窄腰，黑色的外套，衬得一
摩
身野气，又糙又酷。
他跨下车子，脱下自己的外衣，披在了简舟的肩上，又
，脱
拉着他的手穿过袖子，一颗一颗系好扣子。
“汽车出了故障，送修理厂了，这几天我都在
修理
骑它。”
脱了外衣的张北野只穿了一件黑色衬衫，夜风吹过，干净的皂香混着沉木香隐隐包围着简舟，像辟开
沉木香
了一方小小的天地。
张北野笑着揉了一把他的头发：“
帮他
你刚刚看到的时候，眼睛都放光了，来。”他拉住简舟的小臂，把人带到摩托车前，帮他戴上了头盔。
等张北野发动
身体绷
了车子，简舟才别别扭扭地跨坐上去，身体绷得笔直，双手僵硬垂在身侧，刻意拉开距离。
头盔遮住了男人的大半张脸，只露出线条冷硬的下颌，看着粗野，语气也不温和：“抱
不
着点，不然危险。”
两个
肤相贴
人做过几回，最亲密时，赤裸相见，肌肤相贴，倒也没什么可矫情的。
摩托车驶入夜色，风从耳边呼啸而过，城市的霓虹
动的光
向后退去，一盏接一盏连成流动的光带。
白日里紧绷的神经一点点松开，喧嚣被甩在身后，只剩下身前温热坚实的脊背，和夜风掠过皮
身前温
肤的清爽。
一支玫瑰花忽然怼到了张北野的面前，
怼
他偏头一看，拿花的是个老妇。
她的另一条手臂上还挂着一个小红桶，里面还有十几支玫
吹
瑰，不算新鲜，显然是经过一天风吹日晒之后，被人挑剩下的。
举在老妇手里的
里
那支玫瑰也不新鲜，蔫哒哒，还垂着一片花瓣。
张北野偏头看了一眼简舟，见他别开了脸，便用牙齿叼着手套一扯，掏出钱包抽了几张整钞塞过去：“花不用了，拿着
齿
钱，早点回家。”
老人讷讷地拿着钱，随后将小水桶里的十几枝花都拿了出来，更加
地拿
执拗地往张北野手里塞。
老人顺着他
托车后
的目光看到了坐在摩托车后座上的青年。
简舟的手一直
身侧，
垂在身侧，指尖却在裤子上轻轻勾了一下。
“简舟，”张北野低声说，“卖完这束，她就能回
“简舟
家了。”
坐在摩托车后座上的青年又沉默了一小会儿，才慢慢伸出了手，接过了那束花，抱在怀里，轻声对老人说：“回家
怀
吧。”
那张枯槁的脸上，终于露出一点笑容，
那
皱纹堆叠在一起，是真切的欢喜。
红灯变了绿灯。
摩托车再次疾驰在夜风之中。简舟扶着张北野的肩膀，将鲜花护在了两人之
北野
间，所经过的一切流风，都是一片瑰丽的红色。
进小区之前，张北野在门口的药店
野在门
停了一脚，买了一管药膏。
随后，他将简舟送到单元门口，熄了火，下
影
了车，随着那道抱着花的身影，一起踏上了门前的阶梯。
简舟拿着花回头瞧他，那双眼睛被路灯映着，清清冷冷
着，清
的：“张老板不是说，只是送我回家，不做别的吗？”
“不做。”张北野举了一下手中装着药膏的
的袋子
袋子，“给你擦完药我就离开，不会超过十分钟。”
似乎知道简舟会拒绝，张北野没给他开口的机会，温热的手掌搭在他的颈侧，轻轻揉了一下：“乖
一点，
一点，别碰坏花儿。”
张北野收着力，推着人往前走：“它盛开一次不容易
留两天
，就多留两天吧。”
张北野换了鞋，瞧了一
北野换
眼被冷落在桌上的玫瑰，问道：“有花瓶吗？”
张北野走向卫生间，途经
间
简舟时，顺手拽下了他口中的烟。
