村里的所有人都说他人好，为人朴实，
说他
叫他帮忙他准来。
粟玉听过
多
很多人对他爸说谢谢，也听过很多人说是他妈妈不识货，嫁了个这么好的人却跑了。
但
么
他没对他爸说过一句谢谢，也知道他妈妈为什么会跑。
甚至在每年自己生日
自己生
的时候对着光秃秃的月亮许愿。
高中之前，粟玉没穿过短袖短裤，每次买衣服的时
玉没穿
候，粟棋力总说：“哎，小孩子嘛，再长长这衣服就穿不了了，长袖长裤一年四季都能穿，能省就省了。”
服装店的阿姨只能说对，给他挑上一件
姨
比一件便宜的长袖长裤。
穿在身上的衣服布料粗糙，走路时候蹭到那
得他想
些皮肤上的青紫，疼得他想龇牙咧嘴，却又只能一声不吭。
不
不是
是长袖长裤省钱，是长袖长裤能把粟棋力打他的那些痕迹掩盖掉。
所以粟玉小时候
就
最喜欢夏天，衣服穿得少了，遮不住了，粟棋力就会少打他一些。
粟棋力打他的理由很多，因为今
粟
天工钱少发了一块钱，因为隔壁邻居说的一句话，因为粟玉不小心折断了一支他的小手抓不住的铅笔，又要多花钱买笔。
更多时候，是因为
时候
有人又在他面前提起了他的妈妈。
怕邻居听见，但他又
说，
想说，就扯着粟玉的耳朵，让他别疼得叫出声。
每次打他的时候，粟棋力都会在粟玉耳边一遍又一遍地说，说他妈妈是个婊子、贱货，明明嫁给他了生了孩子还要跑；说村口那群聊天的嘴碎，天天说那些有的
嫁给
没的；说他今天的工友凭什么瞧不起他，喝酒也不叫他！
粟玉的耳朵被扯着，
会被打
有种断裂的疼痛感，他什么都听不清，只知道咬紧了牙齿别叫出声，如果叫出了声，他会被打得更狠。
高中时候去了远一点的区里读书，
书，
终于有了住宿生活，他脱离了粟棋力两年。
他成绩好，除
力多
开学费之外，不需要粟棋力多花什么钱。
慈眉善目的班主任到他家里来督促缴费的时候，粟棋力抹了一把脸装
缴费的
的人模人样地应着班主任的话。
而粟玉还穿着两年前的长裤，站
，
在班主任的身后，一言不发。
男生高中个子窜的很快，即使粟玉有点营养不良，但个子也长了
个
不少。
两年前
次就
的裤子穿在他身上像七分裤，这次就连他白净的小脸也救不回来这身衣裳了。
别人一看就知道他是穿的
没钱，
旧衣服，不合身，要么家里没钱，要么爹不疼娘不爱。
但同学们都
很好，
对他很好，他在学校里的生活很开心，班主任也很好，每个月会给他送一箱牛奶，会帮他出校服的钱。
他很感激他们。
所以在听见班主任一遍遍轻声细语劝粟棋力让他继续读书的时候，在班主任说：“我
一遍
知道您是一个好父亲……”的时候。
他好想把那些纸箱子踹
个好
翻，告诉班主任，不是的，他不是一个好父亲。
是在一堆碎钱里一点一
点一
点数出来的，粟玉拿到手里，放到枕头底下睡不安稳，在去学校的大巴车上数了一遍又一遍。
粟玉去读了高中，粟棋力没有了发泄的口子遍开始酗酒，酒喝多了也没办法出去做事，经济压力
遍开始
就是这样来的。
村里的人有时候也会说他，让他找
，
点事干，没钱了可不行。
粟棋力心底狠厉，面上还笑呵呵地回：“没事，我儿
子争
子争气！”
后来粟玉放寒假回家的时候，才知
家的
道他为什么这么说。
他长得像他妈妈，少年时候最为水灵漂亮，不知道粟棋力在哪联系的人，要把他迷昏了从山的这头卖到那头去，他不认识
子栽在
路，一辈子栽在里头。
一
白眼狼
辈子再也读不了书，不会变得像他妈那样白眼狼。
像
对他
是自信得过分了，这是粟棋力过年时候酒后醉的不清的时候亲口对他说的。
背后的小电视还在断断
断续续
续续放着春晚，音乐喜气洋洋，粟玉却如坠冰窖。
那
衣服，
夜，他搜刮了家里所有的钱和户口本，拿了粟棋力的厚衣服，什么也不管了，连夜跑了出去。
