“到了？”
“嗯。”李行
”
远背起背包从座位上站起，靳西流也跟着他一起跳下车。
沙漠一眼望不到头，风沙所过处寸草不生
眼望
，满目荒凉。
靳西流和李行远
于他
走在队伍最后，他们前面的五六十个村民自觉排成竖列，头上裹着各色头巾帽子，每个人捂住口鼻，穿梭在沙漠中走属于他们的长征。
来种树的不止一个村，旁边还有周边其他县城自愿组
边其他
成的好几只大队，可谓壮观。
这里的气候干燥，跟进入空气
需要大
炸锅没差儿。而且沙漠里很难行走，需要大伙儿相互挽着胳膊前进，望山跑死马具像化。
“辛苦大家伙儿，困难面前不低头，敢把沙漠变
辛
绿洲！！”队伍最前面拿着喇叭的村书记大声喊道。
“每年都来。”
“义务？”
种树第一
斤
步是压沙，一百多公斤的干草靳西流跟着李行远背一趟就累得气喘吁吁。可当他抬头，人影不断掠过，才惊觉他们每天得背无数趟。
然后
无数个
是开沟铺草，用铁锹铲进去无数个草方格，大概1乘1米形成网状。
旁边大叔边干边热情讲解“
干边热
这样草方格内部，沙与水会更容易聚集。”
再然后是在方格里将种下树苗，浇水等待
好了
，一棵树就种好了。
靳西流亲力亲为走完所有步骤种下了他的第一棵树，是棵柏树。看着绿色的树苗在沙里顽强生长
芽
，他内心充满憧憬：小叔小树快快长，生根发芽枝繁叶茂。
靳西流从出生起基本没干过重活儿，但他依然坚
间
持着连续跟李行远弯腰种了四五个小时，中间没停过。
日头西斜，靳西流扶着腰实在是不行了。他看着埋头苦干一声不吭的李行远怀疑他是机器人，跟上了发条似的，一句累都没喊过。反倒是自诩体力无限
自己，
好的自己，腰酸背痛，浑身乏力，连呼吸都没了力气。
他
无形
不管不顾毫无形象的瘫坐在沙子上，灌了自己一整瓶冰水才恢复了些许力气呼吸。
他没有看到想象中的集体抱怨，有的只是戴着粉色头巾的阿姨们弯腰埋苗，几个皮肤黝黑的中年人接力传运树苗。更远些，好有好多看起来不会十五六岁
好
的少年，嘴里轻哼民歌顶着烈日熟练的挖坑、放苗覆土。
每个人脸上都挂满汗水，可没有一个人停下甚至连喊句
句累都
累都没有。
靳西流怔愣住了，这与他想象中的一样……很
的一样
不一样。
风掠过林梢，送来
，送
此起彼伏的铲土声，像是大地轻柔的呼吸。
靳西流胸
矜
口那点属于公子哥儿的骄矜与疏离，被这么一种铺天盖地的暖流取代。
几
，她
位戴着粉色头巾的阿姨见到他给了他随身装的糖果，夸他生的白净。她们干活麻溜利索，有时他没弄好的地方，她们也会帮着默默覆土。
“爷爷，您
动
种了多少颗树了？”靳西流手中挖坑的动作不停，技巧娴熟后他与周围人开始攀谈。
戴着草帽的爷爷年过五十，精神头倍儿
少
棒，他神气的说“没数过，至少有两百万棵。”
爷爷笑笑黄沙盖住冒白尖的头发，握着铁锹的手掌让靳西流想起哈密瓜的纹理“我姓柳，二十三岁就开始在这儿种树，几乎从不停歇。到如今，已经种了二十
始在这
八年了。”
靳西流
话，
微张着嘴，半晌说不出话，手中铲子忽然变得千斤重。
“为什么？”
靳西
，
流像这里的人问他为什么留下一样反问着他们，他看不懂他们扎根于贫瘠的执着，他们也不明白他闯入这片荒芜的缘由。所以，从某种角度上，他和他们是一样的，互相不理解彼此的世界。
柳爷爷看出他的想法，他道“能为了什么呢？为钱？可除了一些基本补贴又有谁给你？还得自己往进补。为名？谁能知道你？谁能记住你？所以啊，不为什么。单为责任，如果连我们生在这
我们生
里的人也不管，风沙就吹去你们家门口了。这样，会有更多人受苦。”
这里的人好像天生就自带特殊使命，生来就是
人
与沙子作斗争的。
靳西流心里有种说不上来的滋味，神情略有些恍惚，无数个念头不断闪现却依然毫无头绪，心底某处如同海绵，浸满陈年苦酒。帽檐遮住的大半张脸，他的表情从没那么难看过。在他的世界里衡量事物的尺度是回
行动告
报与光环，大家口中所讲的崇高也必然伴随着响亮的口号与显赫的功绩。但眼前这幅景象、这群人，好像在用实际行动告诉他，所谓坚持和奉献，落在真实的土地上，原来是这般模样。
李行远注意到某人的不对劲踱步过来拍拍他的肩膀替他拂
行远注
去落在肩膀上的细沙“有些事啊，总得有人承担。”
