他走近柱子。
指针从静止开始快速转动，转了
，转了
几圈后停在一个新的位置。
行，你看吧。
表盘白色，边缘
白色，
有细小的裂纹，指针黑色，一根指着3，一根指着9。
转身走向楼梯。
楼梯是石质的，绕着柱子盘旋而上
栏杆
，没有栏杆，没有扶手。
每一级石阶的边缘都被磨圆了，像被
都
无数人踩过几百年。
他踩上第一级。
石阶哭了。
呜呜咽咽的
，像一
声音从他的脚底传上来，像一个人在梦里哭泣，声音压在喉咙里，出不来，又咽不下去。
他踩第二级。
又哭。
第三级。
再哭。
每一级都在哭，不同的音调，不同的长短，像
在哭，
一首用哭声谱成的曲子。
他停下来。
哭声停了。
掌心贴着脊椎，手指张开，从后颈
骨之间
一直延伸到肩胛骨之间。
封染墨没回头。
继续往上走。
楼梯很长。
第
二百零
二百零一级的石阶侧面刻着“1”，第二百零二级刻着“2”。
是圆圈。
这里的一切都在
里的一
绕圈，楼梯绕柱子，钟表绕表盘，时间绕它自己。
变得更悲伤。
像
很
一个人在哭了很久之后终于等来了一个听众，想把所有的委屈都倒出来。
他停下来。
“说什么？”
“没听清。”
封染墨继续走。
木质
手
的，棕色，门把手是黄铜的，表面磨得发亮，有一道细长的划痕。
他见过这扇门。
在苍明的梦里。
他握住门把手。
黄铜冰凉。
有的粗，有的细，有的长，有的短，有的静止，有的旋转，
，有
有的在跳，像心脏跳动。
时间裂缝。
视线落在皮肤上，凉的，像冬天第一阵冷
，
风从领口灌进去。
银色的，表盘上只有一根指针，
的，
指着12点，一动不动。
他伸手去碰。
