白鸠麟又轻声说了一遍。这一次比刚才更轻，轻到像
，轻到
是在说给自己听。
她的声音有一点点发颤。从她诞生的那一刻起——在沈
试炼
清弦身体里那团黑暗中的第一次睁开“眼睛”，在那些被打骂的日子里一次次地从沉睡中醒来，在那条暗黑的巷子里从沈清弦手中接过那块沾满血的石头，在那次试炼后选择进入那只鸠雀的身体、封印自己的记忆、从此以一只小鸟的身份陪伴在沈清弦身边。从最开始到最后，从生到死，从死到生，她一直在做同一件事。她只是不知道那件事叫什么。现在她知道了。
那是爱。
白鸠麟的吻落在沈清弦的唇角，很轻，像一片羽毛落在水面上。她终于知道那种感
太轻
情是爱了。不是喜欢——喜欢太轻了，太浅了，配不上她这一路走来的长度和重量。
是爱。是不需
去守
要心脏也能感受到的爱，是不需要情感也能理解的爱，是一个没有心的人，用自己全部的存在去守护另一个人的爱。
白鸠麟的拇指轻轻摩挲着沈清弦的手背，感受着那冰凉的皮肤下血液的流动。那血液里流淌着她的心跳，她的情感
皮肤
，她的一切。
“沈清弦，”白鸠麟叫她的名字，
白
声音低低的，像夜色本身，“我爱你。”
沈清弦的眼泪终于落了下来。无声的，安静的。泪珠从她的眼眶里滑落，沿着她苍白的脸颊，滴落在白鸠麟的手背上。滚
百年
烫的，和百年前那滴眼泪是同一个温度。白鸠麟低头看着那滴眼泪在自己的手背上慢慢晕开、慢慢变凉，没有擦掉，也没有说话。只是握紧了沈清弦的手，在月光下，在六初花海中，在一百年的等待终于抵达终点的这个夜晚，安静地陪着她。
月
在了
光如水，洒在两个人的身上，将她们的影子投在花海上，两个影子慢慢地、慢慢地融合在了一起。像她们从来就没有分开过。
作者有话说：
沈
弦
清弦的记忆是从一片黑暗中开始的。冰冷的、潮湿的、被塞进了一个不见天日的箱子的黑暗。她记得木板的味道，霉烂的，混着陈年的油污和洗不掉的铁锈味。她被从那个箱子里拽出来的时候，光线刺得她睁不开眼。有人掰开她的嘴看了看牙齿，翻过她的手看了看掌纹，像在检查一头牲口的牙口和蹄子。
这就是她对自己的身世所能追溯的最
里、像
早的记忆。不是母亲的怀抱，不是摇篮曲，不是任何温暖的东西。是一个被塞在木板箱里、像一件待价而沽的货物一样被人从甲地运到乙地的沈清弦。
那户人家姓什么她后来没有再去记。只记得宅子很大，门前的石狮子很高，门槛比她的小腿还高，每天跨进跨出都是一场和那扇沉重木门的搏斗。她在那里学会了很多东西——怎么在不被看到的情况下偷吃一口剩饭，怎么在挨打的时候咬牙不出声，怎么在被罚跪一夜之后用最快的速度站起来而不让人看出腿已经麻了。她学会的最重要的
候咬牙
一件事，是在最疼的时候闭上眼睛，然后就不觉得那么疼了。
第一次出现那种“断片”的情况，是在她六岁的时候。老妇人嫌她洗碗太慢，一巴掌扇过来，她摔在地上，额头磕在灶台的棱角上，血顺着眉骨往下淌。她疼得眼前发黑，脑子里嗡鸣不止，然后——什么都没有了。像一盏灯被突然掐灭了。再醒来的时候，她躺在柴房的稻草堆上，额头上的伤口被人用不知从哪撕下来的布条草
眉骨上
草缠了几圈，血迹已经干了，黑褐色的，像一条蜈蚣趴在眉骨上。浑身都在疼，像有人在她骨头里灌了铅的疼。
