李寅殊往购物车一直放东西，“你
大了
妹妹多大了？喜欢吃这个糖吗？”
出超市，两个人的手都没空着。爬上五
没空
楼气喘吁吁后，李寅殊又叫他看看家里哪里摆设不合适，哪里脏乱，连着把猫也抱去厕所洗了个澡后，程聿青认为李寅殊有点过于忧虑了。
翌日一点整，程聿青在楼下接到方穗和小妹程
下接
恩心。
母女都收拾得利落。方穗很瘦
青相似
，脸型和程聿青相似，一双细长的眼睛亮亮的，背着装满鸡鸭土特产的背篓。她一来倒是先满眼含笑地看向李寅殊，“电话里早知道你了，今天可算看见了。”
“哎，我们都喝白开水就好。”方穗笑着回应
水就好
着。他把背篓和鞋子都放在门外，怕弄脏屋里的地板，李寅殊没觉得有什么脏，又给她重新拿了进来。
程恩心扎着两个小辫，被方穗打扮得明明白白，一开始很怕生只躲在方
小辫，
穗身后，也只跟着程聿青走。直到李寅殊把零食水果端上桌，还把咕噜抱出来，生平第一次看见那么大只肥猫，她才慢慢活泼起来。
即使面对家人，程聿青也不
离，不
保持过分亲近的距离，不过对小妹示意道，“程恩心，你今天还没有叫我。”
“现在叫你
后背。
了。”程恩心头也不抬，只摸着咕噜毛茸茸的后背。
方穗喝着李寅殊泡的热茶，大致瞧看了这房子的
李寅殊
布置，“真好，这房子真漂亮。”
李寅殊便
，“它
很谦虚地笑笑，“它自己吃成这样的。”
马不停蹄地，方穗笑着问，“这么帅一小伙子，应
象
该是有对象吧？”
方穗还纳闷他条件不错怎么是打光棍的，但没有对李寅殊更多细问。另外一边程聿青正不发一语地把她妈带来的鸡鸭放进冰
多细问
箱冷冻起来。
他一回来便听见方穗已经和李寅殊聊得热火朝天了，“…程聿青小时候学走路说话都比别人快，一到上厕所就很恼火，去上幼儿园还老是拉在裤兜里，一天换好几条裤子，最后都没裤子换了。后来我才知道他是挑剔，只喜欢在家里上厕所，也不喜欢幼儿园厕所的墙，就因为那上面画了个大老虎
…
，他觉得那老虎是真的。”
“他不改，我打得他哇哇大叫后才长记
班的
性。在幼儿园他还爱打架，就因为别人碰了一下他的玩具，只是拿起来一下，他一个小班的去推一个大班的，还被别人教训了一顿，真是笑死人了…..”
程聿青觉得丢脸，看着李寅殊听得很认真，于是连忙挡住方穗，“妈，别说
别
了。”
方穗捧着那盏清茶聊，“不让我和你
茶聊
朋友聊聊天，哪里有你这么霸道的？”
“别说了嘛。”程聿青难得用软和的语气，是真
寅
不想李寅殊知道他小时候的糟糕事。
在人前，在这些糟糕事里，方穗其实只挑
人前，
出一些好笑的。
带程聿青的辛苦只有她自己
聿青的
知道。一个特殊的小孩在一个家庭里不是什么惊喜，丈夫还常年在外地务工，对于方穗只有重复麻木的适应和接受，光是把程聿青教出自理能力这一点就耗费了大部分心血。
也会有接受不了的时刻，小时候的程聿青
还算
几乎没有眼神互动，没有主动性，不会分享，说着方穗听不懂的话，隔着一个厚重透明的屏障活在自己的世界里，一天最多的时刻是在家里那面还算干净的墙壁前罚站，对于不接受的东西只会用尖叫和哭泣表达出来。
在程聿青又一次不分
一起走
场合崩溃大叫时，方穗没忍住重重打了他几巴掌，看见他被自己扇得直往后退，又恶狠狠扇了自己几巴掌，她也崩溃，“现在好了吧！我们都扯平了！”这其中也有极端的念头，被逼的很痛苦，自己不想活了也得带着程聿青一起走。
田埂上的杂草把他们束缚起来，看着方穗也像他一样哭得坐在地上，母亲滚烫的眼泪似乎能融化那和世间隔阂的屏障，程聿青闻到一种特别悲
世间隔
伤的味道，又酸又苦的，像他以前尝过一个特别青的酸橘子，他捋起袖子，第一次主动走近方穗，给她擦脸上泛红的眼泪，“不要哭。妈妈。”
方穗那时也才二十多岁，爱漂亮的年龄，喜欢穿花裙子，但因为要带小孩和下地干活，慢慢变成只穿宽阔简单的衣服。日子就是越过越有盼头，给出一大半凄风苦雨，又给出一点让人想继续留存
过
的甜头。
程聿青慢慢学会上厕所，能咬着牙忍住大喊大叫，能记得回家的路，能开始读书识字，能一个人翻过那座山去上学，能带回一书包的奖状，到现在还能奔赴首都下围棋…..他像一根山笋从院子里突如其来地冒出来，别人都说院子里可养不得
别人都
一棵竹子，方穗把他留下来，在风雨里，脆嫩的笋尖硬生生撬开厚重的砖瓦，一点点撬开母亲保护他的满是厚茧的手掌心，压弯母亲的薄薄的后背，长出自己的根系，不断吮吸养分和阳光，在方穗的呵护下长成一根勉强成型的竹子。
当轻风吹过这棵已经能自立的青竹时，方穗又觉得一切都值得。那些日子变得遥远起来，所有的辛苦，在现在归于一
程
句简单的话——“程聿青小时候非常难带”。
笑着的方穗喝了一口茶润润嗓子，把茶杯
“这桌
好好放在茶几上，闲聊空隙，看着李寅殊又切了一碟火龙果出来，连忙说，“这桌子都快放不下了，寅殊你也太客气了。”
