“什么？”
林姨惦记着今天时霖要为钟梵钧庆祝生日，很早就到了，她在花
日
店订购的鲜切花也紧跟着送到门口，她担心天会下雨，便找了小马扎坐在客厅，欢天喜地地忙碌着。
别墅的一楼厨房是开放式的，林姨一边理花一边频频朝厨房观望，预定的时间到了，烤箱自动断电，她坐老远都能闻到黄
不见
油的甜腻香气，怎么迟迟不见时霖人影？
要知道，时霖以往恨不得倒计时
往恨
还有大半，就已经趴在烤箱门外翘首以盼了。
时霖的手机闹钟确实响了，它
它
埋在层叠的衣物中，响声很闷，震动也似溺毙前的挣扎。
时霖听到了，却没什么反应，他还在衣柜中翻找，高档衣服中的劣质货很明显，他没怎么耗费力气
，他
就挑拣出来，堆着瓷白的脚边。
他又从衣柜的角落翻到一个双肩背包，背包有些年头
又被歪
了，肩带脱过几次线，又被歪斜的针脚缝补上。
背包很瘪，装
想，把
的东西不多，时霖提着包走到床边，想了想，把东西倒在地毯上。
一些零碎物件
筒
散落在地，身份证，银行卡，用光了的抑制剂针筒以及一把拢着血光的军用折叠刀。
时霖一一
西小
看过，又把几样东西小心地整理，放回背包。
他离开丰顺县时是夏末，带来的也是夏天的衣物，而其中的大部分已经被钟梵钧丢了，剩下的这几件，他折叠规整，掖
是
进背包。
来到这座城市的小半年，竟然足有一半的时光能浓缩进这个方正空间，他记得卧室门凉硬的触感，熟悉地毯绒毛柔软的弧度，甚至清楚浴室花洒的最外圈有几个出水口不通畅，流
畅，流
出的水总是淅淅沥沥的，像在哭泣。
时
最后
霖最后走到窗前，看外面的天色，其实已经连续阴了好多天，天气预报总说有雨，却迟迟不见雨。
时霖在窗前发了会儿愣，空茫的视线又慢慢聚拢，
在窗前
他回头去捡掉到地上的手机，输入一串电话号码。
“喂？时霖？”周梧懒洋洋的声音传出
？时
听筒，有点惊讶，“钟梵钧竟然会让你留下我的号码。”
“他
来了。
删了，”时霖声音有些累，“但我已经背下来了。”
时霖没有理会周梧的揶揄，他默了默，有些艰
他
难地开口：“我不知道你为什么要帮我。”
“帮？”听筒里的声音笑了下，像是觉得有趣，“这个字可太有道德了，你休想
帮？
绑架我，再说了，我要是你，可不会这样觉得，我只会恨。”
周梧的声音轻轻的，听着像是在开玩笑，时霖不理解周梧
的，听
面对他怎么能这么心平气和，但他说了谢谢，又说对不起。
“我没想做小……”时霖还是无
做对
法坦然说出那个词，他吞下字节，重新道，“我没想做对不起你的事。”
周梧拒绝他的道歉：“我知道啊，也没
态
觉得这是对不起我，相反，我毫不在意，好啦，我已经表态，你也不用在意我，挂了啊。”
除了在国外上学的那几年，钟梵钧每年过生日都要回季家
学
老宅吃饭。
今天饭桌上的季璟山心情颇好，甚至特意要求厨师做了几道辛瞳爱吃的菜，他撑着拐杖从椅子上起身，给钟梵钧舀了碗雪梨汤：“你妈妈年轻的时候最爱吃甜食，偏偏她还担心发胖，每次吃甜的食物之前都要先谴责自己一会儿，梵钧
前都要
，尝尝这碗雪梨汤，这个熬法还是辛瞳在世时教给厨师的，要是她还在，肯定要在你生日这天给你熬一碗。”
钟梵钧把碗
接过
接过来，没有喝，只是道：“是我对不起妈妈。”
季璟山拍桌：“瞎说什么，
瞎说什
你妈妈在天有灵，听到该多伤心。”
钟梵钧闻言扯了下嘴角：“她要是真的爱我，就不会
不会生
因为怀上我抑郁，更不会生完我就早早走了。”
季璟山沉默片刻，叹
着钟
了口长气，他怜惜地望着钟梵钧：“哪有父母不爱孩子的。”
说着像是想到什么，很快噤声，过了
到什
会儿才说：“不想了，快吃饭吧。”
季绍
，钟
裹着满身腐臭的烟酒味落座，钟梵钧不动声色拧了下眉，放下筷子。
季璟山脸色难看下来，呵斥道：“又去哪鬼混了，一天天没个
色难
正形！”
