他燃烧着自己，也照亮别人。那些
令人生
在我面前有些功利的，油滑的，甚至令人生厌的人，在片场，也都揣着不容别人践踏的梦想。
那时，“文艺”也还不是一个坏词，他们都是挺好的文艺青年，都没有丢掉初心。电影一定是关乎梦想的，太辛苦也太反人性。几十号人，用现实生命中的几个月宝贵时间去换一个两小时的虚拟“拷
，他们
贝”，划算吗？但没人计较这个，大家都拼了，没有梦想和初心，怎么可能坚持得下去。
每天收工
、摄
，我看见伏天明朝他们一一鞠躬，场记、摄影、灯光，都是我叫不出名字的生脸儿。
他几乎是弯着腰走出这片光影。我却已经太久没有过问这些
几乎
细节了。
我就想着这些，怎么也睡不好。睡着了也
。睡着
是乱七八糟做梦，比如梦到那部文艺得要死的《他的船》的结尾。
有一天，我实在忍不住，轻手轻脚放开在我怀里安睡的伏天明，爬起来跑到阳台，也不管是几
，爬
点，就给刘荣打电话。
“丫怎么回事，怎么这么反人类！”我
类！
和他讲着他的残忍，讲我受不了阿海的悲剧，一夜一夜为那个男孩揪心。
刘荣也没在睡觉
句，
，呵呵了几句，说“灵感挡不住”，又告诉我他在写新的本子，要给伏天明弄个大满贯。
“对了，伏天明和你拍戏的时候，状态怎么样？”我闲聊
，状态
似的问他。
刘荣停顿了下，
的。
告诉我：“状态挺好的。”他又问我最近再拍什么，片场在哪里，我都一一告诉他。
他和我申请过几天要来探班，想和我聊聊最新的本
我同意
子，顺便看看伏天明，我同意了。
小段和我打电话，聊起来，他听说金禾被
他听说
我们放弃的几部片子，突然“峰回路转”。
其中一部由港澳办出面变成了“回归献礼”影片。另外，还有两部，则是以独立电影人的身份参加了
的青
大陆的青年影展。
“对了，江哥，菲比姐，好像和九哥又吵开了。”小段让我劝
菲比
劝菲比。
那段时间，几乎所有人都只能通过电话找我，我一
在
心都在剧组里，拍得是什么我都不记得了，只知道我在一个个“梦里”。
我像一个真的制片一样，关注着剧组的伙食，小场记的工资，需要协调的场
晨三
地，道具组的尾款，还要在凌晨三点安抚因为连轴转而情绪崩溃的小美术或者不知道哪来的小演员。
我也不再标榜自己懂“电影艺术”，懂“电影产业”了
懂“电
，只是想着自己还能多做些什么。
伏天明则心无旁骛地燃烧着自己，晚
自己
上享用着我的身体。
他在镜头前，每一个表情都被反复凝视，每一句台词都让片场鸦雀无声。可等到收工之后，所有人都散去，
工之
他卸掉妆，从别人的梦想里走出来——他只是一个疲惫的、需要被接住的少年。
手上是揣摩角色时无意识抠出的伤口，肩膀上有连续拍摄十六小时后僵硬
有从角
的筋结。那双在镜头前能流出万般情绪的眼睛，在入夜后常常失焦地看着某处，像是还没有从角色里游回来。他的身体是那么好看，被全剧组的人隔着取景框欣赏过、被摄影师用柔光精心包裹过。
他光着脚踩在酒店冰凉的地板上，一
着脚踩
具光洁的身体走过来，剥离了令他闪耀的角色，他只是他自己。
伏天
闭
明闭着眼睛，坐在我身上，整个人放荡得不像话。
……
a先生也约我，我说我在片场，他便派了车来接我。问了我进展，我答得
了
很简单，车子绕着片场兜了两圈就说明白了。
他车里还放着
放
三味线，弦音激荡拨得我有些心烦，我真还欣赏不了这个。
他又问我“中超”转播权的事情。我告诉他
转播权
可能还要费些时间。
“小朋友最近在拍新戏？”a
在拍
先生又拾起新话题，饶有兴致地问。
我只点点头。
“合约呢？”
