影片开始，电视屏幕上的伦
女们
敦圣诞灯火温暖。年轻男女们穿梭、拥抱、亲吻、欢笑、哭泣。
但我总是走神。
萤幕里的眼泪也太廉价，就像我在镜头前落的那些泪。而
更
且，我出身就低人一等，很多洋气的欢歌笑语或者多愁善感，我都自觉无权体会，更无法感同身受。
我解
柔
下圣诞围巾，将脑袋拱在伏天明怀里，又躺在他的腿上，鼻尖蹭到他身上柔软的毛衣。
…
伏天明没有动，依旧维持着拢着我肩膀的姿势，侧脸被屏幕滚动的字幕镀上了一
维持
层光。
他弯弯眼，好像笑我的傻气，“电
气，
影好热闹，我就觉得……这种热闹，也有一点点，是我的。”
“没事。”伏天明扯扯嘴角，垂下头，轻轻拢了拢我睡乱的
垂下
头发。
我也不喜
无
欢看他脸上那种没着没落的神情，显得我特别无能。
我抱着他走到落地窗前，赌场大楼如同权杖般直插进夜空，灯带染着金钱和欲望，人
金钱和
工堆砌起来的璀璨，令人炫目。
“这是洋人的节，
有人打
我来拍真正的过节电影！”我对着窗外流光许诺，“我要让所有人打开电视就看到你，陪你一起过节！”
“那你拍啊，”
伏天明
伏天
说，语气带着哄劝，似不以为然，“我来演。”
那一刻我暗暗咬牙，一定要证明
他看。
给他看。我知道只做演员还全然不够，我需要更有能力。
后来，我确实投资了几部大
几部
卖的贺岁片，俗气热闹，精准挠中时代对“团圆”的渴求，伏天明也因此红遍大江南北。
可当时的我太年轻，总是对成
束手无
熟的爱人束手无策。
伏天明看我失落，又逗我，“马上就要新世纪了
千
，千年虫要来啦！”
我看着他调皮的神情，才
经是一
发现，此时已经是一九九九年的尾巴。
这
噩噩地
一年，我浑浑噩噩地向上爬，几乎忘了四季更迭。
他说的是我的噩梦，那个关于新世纪伊
是
始天崩地裂的呓语。
“距离下一次的灾难，或许还很远……”伏天明望向窗外，嘴角抿
明望
起来。
他自顾自指着自己的腕表，“阿江，你知道么，如果宇宙只有一年……我们的一切，爱啊，恨啊，怕啊，对于宇宙来说，就只是眨
对于宇
眼间的事。”
“什么意思
“
？”房间昏暗，我听不懂他的话，连他的表情也分辨不出来。
“恐
统治地
龙，”他顿了下，“统治地球不过短短几天。”
“而我们人类……出现
小时
在这一年最后一天的最后一小时。”
“所有有记录的人类文明，莎
两
士比亚，两次世界大战，登月……这一切的一切，都发生在最后一天的最后的几秒钟里。”
“现在，”伏天明指了指窗外，“1
日
999年12月31日，23点59分……我们正站在这‘一年’的最后一秒，我们拥有的一切，都挤在这最后的一瞬里，这有什么可怕的……”
但那时的我却根本不懂他的反常，珍
却根
贵与浪漫的浩瀚时空下，我像个傻逼。
但当
但当时
时，年轻的我们却远在因果之前，谁也跳不出当时的时空。
事后
他的不
看，伏天明说这些有他的不得已原因，而我却真是只呆鸭。
千禧年最后一天，广场上开始传来隐隐的
上开
欢呼和倒数。
“我只是害怕一无所有！”我急躁地冲
说二十
他解释，“都说二十一世纪第一天，天崩地裂，死了就什么都没了……”
“十！”
