“今天还好。”沈清
一会
昼笑了一下，声音不大，“医生说可以出去一会儿。”
李逸言没有再问，他知道沈清昼不想说的话，再问也
问也
问不出什么。
车门关上的时候，外面的冷空气被隔绝了一瞬，但很快又顺着车窗的缝隙渗进来。车启动之后，城市的景象一段一段往
的
后退，像被人剪碎的画面重新拼接。
医院的窗户太高，视线太固定，每天能看到的东西都差不多
高，视
。人会慢慢习惯那种单一，但一旦离开，就会发现外面的世界其实一直在变化。
他看
看
见街边的小店换了招牌，看见路口多了一家咖啡馆，看见原来那条熟悉的路边种上了新的树。
一切都在往前走，只有他，好像停在某一个点上，没有
没有再
再动。
“嗯。”
“
着，
你现在这样，”他顿了一下，“不好好躺医院养着，回那种地方，挺折腾的。”
车子在红灯前停下来，
红
短暂的静止里，沈清昼忽然觉得有点恍惚。
大一的时候，是带着一点不安和期待的。大二之后，变成习惯。后来……后来那段时
能走
间，他几乎闭着眼都能走到琴房。
那些路径在脑子里已经变成了某种肌肉记忆，他曾经以
某种肌
为，那会是他一直走下去的地方。
没
得及
想到，到头来还是造化弄人，兜转三年，他都没来得及在这里毕业。
——
学生来来往往，社团的海报贴在公告栏上，远处还有人抱着吉他在草地边弹唱。风从林
着旋。
荫道穿过去，把落叶卷起来，在地面打着旋。
“清昼，我去医学院那边办点事，大
我去
概一个小时。”他说，“你在琴房的话，别走太远，有事给我打电话。”
“好。”
沈清昼点头。
他下车的时候脚步微微顿了一下。不是因
下车
为不稳，而是一种很轻微的、不太容易察觉的迟疑。
他
是扶
没有停太久，只是扶了一下车门，然后慢慢站直。
风吹过来，带着一点树叶的味道，熟悉得
带着一
让人有点不真实。
——
他没有立刻去琴房，而是沿着那条林
是沿
荫道慢慢往前走。
脚步很慢，他经过食堂门口的时候，脚步停
慢，
了一下。
那里还是和以前一样，人很多，声音也杂。有人端着盘子匆匆往里走，有人站在门口讨论要吃什么，
口讨
还有人在一边打电话，语气很急。
——
“我回去。”
“回去干嘛？”
