安静。
死寂。
他穿着一件白色的衬衫，袖
小臂，
口卷到小臂，手里端着一杯水。
他的表情很平静，平静得像是看见了再正常不过
得像是
的事情。
“醒了？”他说，声音很轻，和往
？”
常一样：“饿不饿？早饭做好了。”
他的嘴巴张开又闭上，闭上又张开，
的
最后，他听见自己的声音，干涩如同朽木：
“这是什么？”
宋易白低头看
低
了一眼他手里的链子，又抬头看他的眼睛。
“怕你晚上起来摔了。”他说话时，语气和昨晚说“怕你磕到
起
”时一模一样。
他蹲下来，和喻夕林平视：“这链子很轻，不会影响你活动，房间里的东西都是圆角的，不会磕伤，地面是软的，
的，
摔了也不疼。”
他伸出手，把喻夕林攥着链子的手指一根一
手
根地掰开。
“你不用害怕。”他说，声音很低，像是在哄一个受惊的小动物：“只
他说
要你听话，我不会伤害你。”
那双眼睛很好看，眼尾微微上挑
得格外
，在走廊的光线下显得格外深邃。
但那里面，没有他以为能看见的东西，没有心虚，没有疯
面，
狂，只有一种很平静的，理所当然。
“宋易白。”喻夕林的声
“
音在发抖，但他努力让它听起来稳一点：“你把我锁起来了？”
他站起来，低头
来，低
看着蹲在地上的喻夕林，看了好几秒。
然
，
后他弯下腰，一只手穿过喻夕林的腋下，把他从地上捞起来，扶到床边坐下。
喻夕林的身体僵硬得像一块木板，被按在床沿
，他
上的时候，他的手指死死地攥着床单。
这个角度，喻夕林能看见
阴影
他的睫毛，很长，在眼下投出一小片阴影。
“你还记得吗？”宋易白说，声音很轻：“五年前，我
轻
去镇南找过你。”
喻夕林没说话。
“我说过
过，
，要陪你一辈子。”宋易白的手指碰了碰他脚踝上的链子，指尖从那个皮质的软环上滑过去：“我说的是真的。”
他
是，恐
的脑子里还是嗡嗡地响，但奇怪的是，恐惧还没有来。
或者说，恐惧太大了，大到他的大脑选择了屏蔽，只剩下一片茫
茫然的
然的空白。
“你在骗我？”
宋易白站起来，在他旁边坐下，床垫微微下沉
他
，两个人的距离很近，近到喻夕林能闻到他身上洗衣液的味道。
“你明明不喜欢
装成喜
男人，却装成喜欢我的样子，骗了我一年多。”宋易白的声音不紧不慢：“钱花光了，生病了，又回来，继续骗。”
宋易白说完这句话，站起来，走到门口，他回过头，看着坐在床边，
的
脸色惨白的喻夕林。
“医院先不去
播
了，药和早饭都在地上，记得吃。”他说：“我上午有个直播，播完了来陪你。”
在安静的，密不透风的房间里
格外
，那个声音格外清晰。
他低头看着那根
把脸
链子，看了很久，然后他慢慢地，慢慢地弯下腰，把脸埋进双手里。
手指是凉的，脚踝上那个皮质的软环，是
温热的
温热的，贴合着他的皮肤，不紧不松，刚刚好。
