“保密！
去
实在好奇的话，你去查一下三色堇的花语就好啦！”
花语是人类寄予的，再由人类选择要不要相信的主观事物。当时的
至
我对此不感兴趣，于是问题的答案至今仍是一片空白。
我掏出
眼
手机，输入花名。屏幕里的加载转了很久，终于弹出字时，大脑反而是被眼前所见拖拽住，难以理解。
可有四个字太
荒诞
过扎眼，简洁又荒诞地将问题的答案与我的现状结合。
[请思念我。]
“哈……”
我压下手机，却压不下心上烦闷。从嘴边溢出的短促叹息，转瞬
盖过。
被更大的声响盖过。
伦敦难以
一
预测的落雨，和对岁思何的思念一般，来得猝不及防，这次也依旧打湿我的衣襟。
眼前，本就陌生的街道被雨模糊，叫人找不到
本就
方向。除了站在原地等雨停，实在没什么能做的。
我重新抓紧行李箱。雨水的凉意，正顺
皮
着湿掉的衣服沁入皮肤。
自小生活在多雨的城市，出门带伞已成习惯，这样狼
违
狈的感觉实在久违，显得陌生。
冲动出行每一刻都难以预料，无不与熟悉的
熟悉
生活背道而驰。
盯着雨幕，我忽
我忽
然有些困惑，岁思何的生活一直如此吗？
她当初独自来伦敦留学时，
的时刻
也有和我现在一样茫然的时刻吗？
无法得知，甚至想不起来她当年落地打来的第一通视频脸
年落地
上的表情。
“很有意思呢，到处都是说英语的人。”说着理所当然话语的岁思何语气雀跃，我的担心也就
思呢
散了。
潮湿的气息萦绕而来，雨越来越大，只是抬眼望去的话，简直要让我产生错觉
雨越来
——我没有离国，岁思何也没有不见，我们只有十几岁，正站在便利店宽大的屋檐下躲雨。
记忆中
淹没在
的雨比现在还大，街道淹没在一片花白水花中。
不像是很快能
不像
停的架势。或许该买一把伞。明明出门看了天气预报没有雨。
我转头看向她。
岁思何的头发湿答答地垂在肩头，
在肩头
脸上也湿漉一片，被水珠蜿蜒出眼泪流过般的痕迹。下一秒，她偏过头，吃吃笑了起来。
我不知道她为什么笑，也没有追问。等笑声渐渐平静，她伸手撩过我眉尾粘着的发丝，
渐平静
低语道：“幸好你也在这里。”
似乎就是从那以后，丢失了“岁思何会感到困扰
思何
”的怀疑。
试着去回忆更多，但就好像是谁在存心阻止回忆
般，
般，肩上被人轻拍一下。
我转过身，咖啡店的门不知何时被
了
推开了，此刻正站着一位面容和蔼的白发老人。
“你好啊，是刚到伦敦的游客吗？
是
”她脸上挂着微笑，“请进来躲雨吧。”
那里挂着铃铛，铜金色的，声音
金色
清脆，很受岁思何喜欢。
她拍过一些视频发给我过。我抬眼看去，
着
那个铃铛比视频里看着大些，颜色也更深。
亲眼所见是第一次，可此时此刻，没有比它
此刻，
更叫我感到亲切的事物了。
“它很受亚洲客人的喜爱呢。”老人的声音再次响起，有些感叹，“第一次有客人为它拍照时，我还以为有什么问题——但岁只是因
问题
为很喜欢。”
大段英文里突然出现汉字，是很容易被察觉的事情。更何况
准，字
那发音那过于标准，字眼又过于熟悉。
