两座
。
墓碑并排立着。描金的笔画，雨冲过很多次，颜色淡了，但字迹还很清楚。江怀余蹲下来，把花放在碑前，没有点香。风从松林间穿过，松枝沙沙响，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。
“人抓到了。”
“那个地方，
到镇上
后面换了很多名字，搬了好几次。从南方搬到北方，从城里搬到镇上，以为换个地方就没人认得了。”
“有人举报了。不
东西。
是一个，是好几个。当年逃出来的人，有的出来以后去了很远的地方，结婚、生孩子，以为可以把那些事忘了。但忘不掉。她们后来又回来了。”她的声音低下来。“还有几个没逃出来的，家属找了很多年，有的找到了——不是人，是别的东西。”
江怀余看着墓碑上的名
真心
字，过了很久，说了一句——“清越，你没有做错。你保护她，没有错。你后来说的那些话——”她的声音有点抖，但稳住了，“你后来说的那些话，不是真心的。我们都知道。”
旁边那束白菊的花瓣被风吹掉了一片，落在石碑的底座上，江怀余伸
束
手拈起来，放在碑沿，让它靠着。
她说。短短几个字，放得很轻，像只是告诉她们今天天气不错，远处好像有人在烧纸钱，烟升起来，被风吹散，散得很快。江怀余也在看那缕烟，看它散尽，低头
—
又说了一句——“以后每年都来跟你们说。”
沿着石阶再往上走一段，拐进另一条岔路。这边的松柏更老，枝叶几乎把天遮完了。程年年的墓碑在最里面，不大，边角风化了不少，但擦
着
得很干净，碑前有一束枯花，不知道谁放的。
江怀余蹲下来，把那束
束白菊
枯花拿开，把自己带来的那束白菊放在碑前。
“妈。”
她叫了一声。
她把那几年的情况从抚养权说起，说沈慧敏和张叔带江承宇回了平溪镇，在镇上开了一家小花店。沈悠心说生意还行，够生活。江承宇上小学了，成绩中等，数学好一点，语
成
文差一点，拼音老拼错。
她没说下去。沉默了一会儿，只是说：“我给他在北京找
会儿
了学校，他不想来。”
风小了一点。她没有解释为什么不想来，她知道
带
的北京是许煜带他去的北京，是游乐场、烤鸭、酒店大床房，是玩几天就回家的那种北京。
“再等等吧。”她
对
说，不是对他说的，是对自己说的。
江怀余站起来，裤腿膝盖处沾了泥，没拍。站了一会儿，对着墓碑鞠了一躬，站直身，转身沿石阶往下走。松枝在头顶轻轻晃动，把天光筛成一粒一粒的，落在她肩上，像碎掉的金。她没有回头，一步步走远，脚步声很轻
站
，慢慢消失了。
江怀余接起来。许煜的脸
让江怀
出现在屏幕里，东北的阳光很烈，他眯着眼，举着手机晃了晃，让江怀余看他身后那片大草坪。
她蹲在草地上，手里拉着一条狗绳
衣，
，一只柯基正在低头啃草。栗子穿着浅蓝色的卫衣，头发剪短了一点，齐肩，别了一个小发卡。她对着镜头笑了，和从前的她一样，只是比从前更舒展了，肩膀松下来了，笑起来的时候眼尾有了细细的纹路，不明显，但有了。
