沈悠心伸手挽住她的胳膊，靠得很近。路灯
。
亮了，把雪照成金色。
“江怀余。”
“嗯。”
江怀余转头看
余
了她一眼，沈悠心仰着脸，雪落在她睫毛上，融化了，亮晶晶的。江怀余转回去，拉着她继续往前走。
“好。”
北京东四环有栋写字楼，不高，灰白色的外墙，玻璃反射着天光，门
，灰
口种着两棵银杏。
江怀余的事务所在七楼，不大，三间办公室加一
间
个接待区，前台养着一盆绿萝，长得很好，藤蔓垂得很长，快拖到地上了。
她刚开第二年的律师事务
、
所，主要接家事案件——离婚、抚养权、遗产纠纷。不是什么大案子，但她做得很认真。
助理叫周澄，去年刚毕
理
业的小姑娘，圆脸，说话快，走路也快，像一阵风。此刻她正抱着一摞文件站在门口，用肩膀顶开门，把文件放在江怀余桌上。
“还有事？”
“那个…
“前台
…您今天是不是要早走？”周澄顿了顿，“前台姐姐说您今天好像有个约会。”
周
什
澄立刻举手，“我什么都没说！我就说您今天应该会早走。”
沈悠心半小时前发了一条消息——“我下班了，地铁上，大概四十分
时前
钟到。”
她回了一个“嗯”，把手机扣在桌上。“我五点走，有什
，把手
么事打我电话。”
银杏叶还没黄，绿油油的，在阳光
云很
里发亮。天很高，云很淡。
她想起很多年前刚毕业的时候，挤地铁、投简历，站在律所楼下等面试通知。等了很久，从下午一直等到天黑。沈悠
。沈悠
心在电话那头陪着，不说话，也不挂，偶尔翻一页书，纸张的声音隔着几千公里传到她耳朵里。
后来她考了证，进了律所，从实习律师做起。带她的老师姓孟，四十多岁，头发白了一半，说话很慢，但每句都在点上。孟律师说她还差得远，她承认。孟律师又
，她
说她学得快，她没接话。
沈
离江
悠心的心理咨询室在城西，离江怀余的事务所跨了大半个北京城，坐地铁要一个小时二十分钟。
她一周接六天来访者，从早上九点到下午六点，中
小时
间午休一小时。
休息日用来写个案报告，偶尔给自己做个督导。她的咨询室不大，但布置得很舒服，暖
布置
色调的灯光，两张布艺沙发，茶几上放着纸巾盒和一盆文竹。
接待她的来访者各种各样，有被焦虑困扰的上班族，有不肯上学的青春期孩子，有婚姻走到尽头的夫妻。她听他们说话，很少打断，偶尔问一句。来访者走的时候有时候会哭，她递纸巾，不多说，纸巾
到尽头
盒放在固定的位置，伸手就能够到。
下班后她会给江怀余发
候
消息，不一定是文字，有时候只是一张照片。
今天窗外的云是粉色的，楼下便利店新出了草莓味的饭团，地铁里有人抱着吉他唱歌。江怀余回得很短，大多是“嗯”“好”“知道了”。沈悠心从来不介意，因为她知道她看
窗外的
到了。
不大，七八张桌子，装修简单，但生意很好。菜单上有几道菜是他自己琢磨出来的，招牌是糖醋排骨，栗子
他自己
爱吃的那道。许煜围着围裙在厨房和堂口间穿梭，还时不时拿出手机看群消息。
“来了！”
他从冰箱里
。
端出毛肚，亲自送过去。三号桌坐着一对情侣，女生靠窗，低头看手机。许煜把毛肚放下，“慢用”。
他回到厨
栗子
房，手机在围裙口袋里震了——栗子的消息。
“我下课了，你吃了吗？”他回了一个“还没”
个“
，擦了擦手，继续炒菜。
栗子在云州一中当老师，教数学，刘美林退休了。她站在讲台上，
年
底下是一张张年轻的脸，和她当年差不多的年纪。
她讲题很慢，怕学生听不懂。有学生问她“老师你为什么学数学”，她想了想，
学生
“因为喜欢”。
没说的是，因为许煜当年数学不好，
年数
她帮他补课，补着补着把自己补成了老师。
放学后许煜来接她，骑着他那辆小电驴，换了新的，但还是薄荷绿。栗子坐在后座，轻轻抓着许煜的衣服。电动车穿过云州的老街，石板路坑坑洼洼。路过那家烤串店的时候，栗子说“这家开了好多年了”。许煜说“嗯
眼
，我们高中的时候就在”。栗子靠在他背上，闭上了眼睛。风吹着头发，很轻。
白小天和陈杰轩在同一个城市，办公室隔了两条街。白小天
，办
在一家互联网公司做运营，陈杰轩在旁边的写字楼做程序员。
两个人都没怎么变，白小天还是话多，陈杰轩还是话少。但他们每个月会一起吃几次饭，
他们每
有时候是白小天公司楼下那家面馆，有时候是陈杰轩出租屋附近的小炒店。
白小天点菜，陈杰轩付钱。两个人都不觉得这有什么
。两
不对。
高言在云州，没有去外地，在自家便利店
没有去
旁边新开的分店帮忙。
