“给我看看。”
“不给。”
“你写了吗？”
“写了。”
“给我看看。”
“不给。”
栗子
页是
坐在前排，翻开纪念册，第一页是刘美林的寄语，她看了很久。
许煜在后面看着她的背影，没说话
的背影
，转回去，在自己的册子上写了一个人的名字。
“不告诉你。”
“为什么？”
许煜站在原地，看着她走远，夕阳把她的
许
影子拉得很长。
“包里。”
三个人一起下楼，走廊很长，夕阳从尽头的窗
把
户照进来，把整条走廊照成橘红色。
教室里空荡荡的，桌椅还摆着，黑
倒计时
板上的倒计时还停在零，没有人擦。
刘美林站在讲台上，最后说了几句
她
话。她说：“你们准备好了”，她说：“别紧张”，她说：“正常发挥就行”。
她说这些的时候，底下有人在哭，有人在笑，有人在
人在
发呆。
然后刘美林
远
走了，高跟鞋的声音在走廊里回荡，越来越远，最后听不见了。
有人
门口跟
背着书包走了，有人还在收拾东西，有人在门口跟同学告别。
“栗子。”
栗子抬头看他。
“加油。”
“你也是。”
沈悠心站在窗边，看着外面
场
的操场。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫下坐着。
沈悠心点头。
两个人一起走出教室，走廊很长，阳光从尽头的
成橘红
窗户照进来，把整条走廊照成橘红色。
楼下，许煜站在花坛旁边，手里拿着三瓶水。看见
看见
她们，递过去两瓶。
“给。”
“嗯。”
“一起？”
“嗯。”
