她没有问要去哪里，只是感觉到江怀余的背比平时
，只是
绷得紧一些。
墓地在城
郊
郊的一座小山上，车开不进去，只能停在路口。
三个人沿着石阶往上走
天遮成
，两边的松柏是深绿色的，枝叶密密地挨着，把天遮成一条窄窄的缝。
空气里有纸钱烧过的味道，混着潮
味道
湿的泥土气，沉沉地压在鼻腔里。
许煜走在前面，
袋东
手里拎着一袋东西——纸钱，香，还有两束花。
是白菊，用报纸包着，花瓣上沾着露水，在阴
着露水
天的光里白得发冷。
他走得不
在
快，步子比平时轻，鞋底踩在石阶上，几乎没有声响。
山上的风比下面大，吹得松
有
枝沙沙响，像有人在低声说话。
她没有问这是谁的墓，只是跟着江怀余的脚
跟着
步，一步一步往上走。
到了。
两座墓碑并排立着，一大一小，都是白色
排立
的石料，被雨水冲刷得光滑发亮。
碑上的字描着金漆，一个写着“林清越
个写着
”，一个写着“苏晚晴”。
名字旁边刻着出生
着出生
日期，不是同年，但是同一天。
他拆开纸
子，把
钱的袋子，把香点燃，插在碑前的香炉里。
“怎么样？”
他
的消息
没有等回答，只是蹲在那里，低着头，像在等一个收不到回复的消息。
江怀余在他旁边
怀
蹲下，把另一束花放在苏晚晴的碑前。
沈悠心站在后面，看着那两
—林清
座墓碑，看着那两个名字——林清越，苏晚晴。
她想起江怀余跟她说过的事，想起
跟她
那个楼顶，想起那句“同性恋好恶心”，想起那声闷响。
他的声
气很
音有点哑，但语气很轻，像在跟老朋友聊天。
沈悠心点头。
许煜看了
江怀
江怀余一眼，江怀余没看他，还蹲在碑前。
沈悠心又点头。
“那就好。”
他转回去，看着那两座墓碑，声音轻
得几乎
得几乎听不见。
风停了。
松枝安静下来。
山下的城市在灰蒙蒙的天色里像一幅褪色的画，
山下的
楼房、街道、车流，都隔着一层薄雾，看不真切。
江怀余站起来，走
碰
到林清越的碑前，伸出手，轻轻碰了碰碑上的名字。
描金的笔画，一笔一划，刻得很深。她
了动
没说话，嘴唇动了动，像在念什么。
女人穿着深色的外套，头发花白，脸上有很深的皱纹，
，
眼睛是肿的。
男人站在她旁边
边，手
，手搭在她肩上，没有说话。许煜走过去，在女人旁边站定。
“阿姨。”
