背景音有些空旷，像是在一个小空间里，梁熙
一个
的声音很好听，歌唱得清亮又活泼。
哗啦啦的水声，应该是在洗澡，小鸭子玩具被捏得吱吱作响，应和着妈妈
在洗澡
的歌。
视频的最后，歌唱完了，梁熙轻轻地说了
轻地
句：“洗完啦，妈妈抱抱……”
拥抱这个再平常不过的动作，这对母子却再也
，
完成不了了。
picu里其实并不安静，心电监护和呼吸机长时间运转，尖锐的报警声时不时出现，这些都是生命挣扎的声音。可白熵却觉得这里一片寂静，除了儿歌
这些
和小孩子快乐的笑。那笑声太明亮、太无忧，像夏天的海边，却因此格外令人心碎，他本该拥有更长久的人生，本该明亮、无忧，在夏天的海边奔跑着长大。
直到此刻，他才明白
他才
自己为何不敢靠近，那是胆怯。
他猛地抬手，胡乱抹了一把脸，转身快步走出picu，径直拐进楼梯间。两道门，隔绝了所有声响，他额头抵在冰凉的墙上，闭上眼，任由眼泪一颗接一颗砸在
凉
地上。
楼梯间
现在他
的门吱呀一声，杨朔出现在他身后，没靠太近，只倚在门口的墙上，平静地说：“我以为，白主任见惯了这种场面。”
白熵没抬头，只用指节重重揉了揉眉心，深深吸一口气，再缓缓吐出来：“我们
多数算
那边……很多老年人。走的时候，多数算是寿终正寝，家人也早有准备。”他顿了顿，声音低下去，“小孩不一样，而且那个孩子，是我看着长大的。”
“第一次见他，还是他爸爸抱着的，之后梁熙每次住院，父子俩都风雨无阻地来陪她。那孩子特别可爱，每次来都带一大堆零食，见谁给谁，洪主任他都不怕，直接敲他办公室的门送棒棒糖，老洪没有马上吃，他
吃，
还不太高兴。”
白熵眼尾泛着红：“别说他妈妈了，我都不忍心看他躺在那
才是
儿。”他望向杨朔，“你才是真正的内心强大。”
杨朔摇头苦笑
主任
：“你可别，我这儿比裴主任那儿强太多了，大多数都是转回普通病房的。”
这天晚上，周澍尧从外婆家回宿舍，肩膀上挂着三五个鼓鼓囊囊的帆布袋，沉甸甸的，白熵立刻起身去帮他拎。袋子里装
的，
的全是包子，有些甚至还有余温。
周澍尧笑着打开冰箱：“外婆说不知道你
每样
喜欢吃哪种，就每样都包了点儿。”
“这都还是我拦着的呢，不然她能做满整个冰箱。老年人表达爱
很满
意的方式就是准备食物，从买菜和面调馅开始到热腾腾地出锅，再看着你吃下去，她就很满足了。”
“好得很！她现在身体比我好，白内障手术做完更是如有神助，都开始给我大表哥
。她说
的孩子辅导作业了。她说全国都找不到她这么大年纪还在接受九年义务教育的。”
白熵笑得很浅，却温柔：“你外婆是个奇迹，我很想给她写篇
婆是
文章。”
“那你写呗！”
“哦
白
。”周澍尧沉默片刻，轻轻地说，“谢谢你啊白主任，帮我们瞒了这么久。”
“这没什么。”
周澍尧坐到他身边，
帝怎
眼睛弯起来：“对了，上次外婆在门诊挂水，有个传教的大爷过来搭讪，一直跟她讲上帝怎么仁慈、怎么拯救苍生，外婆也听完了，但是告诉他：‘我有信仰，我信仰共产党。’”
“然后呢？”
“但是
拉着
那人不甘心啊，还一直劝，结果她说，共产党能给我报销医药费，上帝他要管这么多人，照顾不到我啊。”看到白熵终于露出了笑容，他接着说，“后来你猜怎么着？她反客为主，拉着人家说现在想入党也不晚，只要你是发自内心地向往……”
白熵低低地笑出声：“真
出声
事儿还是你编出来逗我开心的？”
“当
“但想
然是真事儿！”周澍尧立刻答，随即又补了一句，“但想让你开心，也是真的。”
