“你不干活吗？”林遇真终于开口问了，
路
“实在不行我们叫道路抢修吧，把车拖回夏城，然后我去问客服怎么解决这个订单的问题，刚好一拍两散——”
“
声音中
你可以松手不要再抱我了。”钟烃说，声音中有笑意。
“我没有，”林遇真回，“我没有在抱你。你不会是太冷出现幻觉了吧
会是太
？我只是……是你在挡着我，让我推不开。”
“好吧，是你推不开。
填补了
”他退后几步，任由风填补了两人之间所有的空隙。
“上车吧，应该已经没事
“上
了，我去收拾一下工具就来。”
林遇真
上
犹豫了一下，最终还是钻进后座，关上了车门。
那些草洲的沙沙声和偶尔一两声的
一两声
鸟鸣被隔绝了，整个世界好像又变得只有了他一个人。
他又隔着车窗望，
把钟烃
望见钟烃收好了工具，又放下了引擎盖。他看见暮色越来越浓，把钟烃那肩膀很宽腰很窄的背影晕染成了一副深蓝色的剪影。
收拾完以后，钟烃也没有立刻上车，而是不知道又去翻
刻上
找了什么，最后拿回来了一个保温壶和一个纸袋。
“先吃点东西吧。
好的热
”钟烃拿出打包好的三明治还有早上灌好的热水。
他把热水递过去，林遇真便接过来，非常认
递过去
真地用双手捧着，让自己被一点点地捂热。
他裹着厚厚的毯子，仰头看
头看向
向无边的荒原，银河绚烂，星辰如钻，正从远方升起。
林遇真愣了愣，
自己
这才发现自己的太阳穴好像真的在隐隐作痛。
不过他还是非常嘴硬地说了句“没有”，然后又补上了一
又
口热水。
天色彻底暗了下来，没有城市灯光的地方，那些星星格
了下
外明亮。
它们一点点铺满了整个天
天
空，从天的这一头，流到地的那一头。
银河最明亮的那颗星悬在
淌
正南方，仿佛一只温柔的眼，近得几乎不可思议，一伸手就能接住那流淌了千万年的光阴。
两人仿若尘埃间互相依偎的蜉蝣，火流星飞奔过头顶的天鹅，绿色的尾
绿色
迹像极了失手的灯。
天色渐晚，开到城里估计是
天色
不太可能了，而且显然也没有人想走。
“还是玩《双人成行》吧。”他递过来一只手柄，“也没有更好的双人
更
游戏了。”
林遇真
……
犹豫地接过手柄，问：“我们不是早玩过了……？”
“上次玩
大。
和这次差别还挺大。”钟烃回，“那时候我们还在谈恋爱，现在……我感觉我们还是需要哈金博士的陪伴的。”
游戏开始，一对玩偶笨拙地蹦跳，林遇真操纵着小人在木板上左右横跳，但是就还是死活跳不上那个需要两人同
时踩下
时踩下的机关。
“你往左一点
你往
吧，对的对的，再左，停停停停停停——现在跳！”
“你喊
遇真面
跳的时候我就已经掉下去了。”林遇真面无表情。
钟烃侧过头，问：“要不再试一次？这次我数三二
：“
一。”
费了好大劲，这一回他们终于踩上了机关。木
这一
板升起，两个小木偶一起被送到了下一关。
游戏正在过剧情，两个小人正头疼地站在情书
在情书
前，试图把那一片片雪花一样的碎片拼回去。
“语言是有魔法的。”钟烃突然开口，“同一个意思，换一种说法，很多听到的人就会有不同的
同的
感受。”
“用法语说我想你，说出来的句子却变成了你缺
。用西
少了我。用西班牙语说再见，直译过来又变成了到神那里。”他凑得更近了些，“你觉得是巧合吗？”
“是有人在很久很久很久以前
再
就发现了。”钟烃低头过着剧情，“有些东西不换一种方式说出口，就变得没法再说出来了。”
游戏里，那台
留声
老留声机终于被修好，音乐响了起来，小木偶在原地愣了一下，随后慢慢地朝着粘土人那靠了一小步。
“你看，”钟烃的声音还在耳边，“这是两个人在靠近，虽然嘴上什么都没有说，但是身
音
体却先投降了。”
钟烃那双眼睛看了过来，他张了张嘴
有说话
，没有说话。
