有老人抱着铺盖卷打盹，有小
去尖
孩在座位间跑来跑去尖叫。
他蹲下来，从包侧袋里抽
出湿巾
出湿巾，将两把塑料椅的扶手、靠背、座面依次擦过。
整整两个小时。
绿皮车进站了。
车门打开的一瞬，泡
门打开
面、劣质烟草、汗酸味裹着车厢特有的铁锈气息，结结实实地拍在脸上。
苏御面无表情，
厢踏
拎起两个包，大步迈上了车厢踏板。
过道里塞满了编织袋和蛇皮口袋，头顶行李架上的箱子歪歪扭扭，对面座位
李架上
上的大叔已经脱了鞋，光脚搁在座椅边缘。
翻面，再来。
折叠，换新。
小桌板放下来，正反两面，连折
，正
叠缝隙里的灰都抠得干干净净。
他全程没皱眉，没嫌弃，甚至连一声隐
程
忍的叹息都没有。
他盯着苏御。
此刻正用消毒湿
擦过绿
巾，一寸一寸擦过绿皮火车的硬座椅面。
十七岁。四百块。十三个小时的硬座。被砸烂的画架。单程票。一个字都
百块
没拦的母亲。
他只是把这条烂泥路上的每一个硌脚的石子，擦干净了，
后坐在
然后坐在那里等他。
肖野攥
手指松
着粉色车票的手指松开又收紧。嗓子里直发酸。
他眨了眨眼，逼退热意，低头钻进座位，一屁
下
股砸了下去。
火车启动了。
铁轨的轰鸣声从脚底盘旋而上，车
旋而上
厢开始剧烈摇晃。
两人一路无话。
列车员推着小推车吆喝着“
车
啤酒饮料矿泉水花生瓜子方便面”。
窗外的稻
吹得翻
田被风吹得翻浪，金色和绿色交替着往后跑。
翻开。
翻过苏御洗碗的背影，翻到那组《回家》
的
三件套的草图。
两分钟。
笔落了下去。
没什么花里
，他直
胡哨的艺术加工，他直接在框里画了一张写实的火车票。
票面正中央。
两个字。
折返。
看了一会儿。
他转过头。
眼底那股跟了他整整五年的决绝
觉散
和暴戾，不知不觉散了个干净。
换上了一种苏
苏
御很熟悉的平静——就跟那个金缮碗被摆进橱柜时一样。
肖野的声音被绿皮车轮轨的噪音压得很低，“看完了，还是会走。但这
还是会
次走的时候，不恨了。”
停在第三行。
