每呼吸一次都在提醒他——
他—
你被入侵了，彻底的，从外到里。
起来。洗手。换床单。消
手。
毒液。热水。洗衣机转两遍。浴室地漏的滤网也要换。
他的脊椎绷成一条直线，腹肌收紧，准备翻身坐起
他
来——
余光扫到右边。
嘴微张着，
上
呼吸又浅又慢，下巴上蹭着一星半点干掉的口水痕迹。
这个
踹下
画面搁平时，他能直接把人连枕头一起踹下床，再把枕套拆了扔进垃圾桶。
但现在。
没推开。
苏御咬紧后槽牙
，将自
，将自己的胳膊一寸一寸往外抽。
慢得简直滑稽。
堂堂一个操盘十亿并购案、决策精确到秒
从另一
的男人，此刻花了整整一分钟，才从另一个人的掌心底下，把手臂全须全尾地撤出来。
水流沿着肩胛骨分成两股，冲刷过后
分成两
背，顺着腰线汇入脚下。
他咬牙等着。
等那个预料中的反扑——胃痉挛，干呕，浑身
扑—
鸡皮疙瘩，指缝间那种怎么洗都洗不干净的幻觉。
十三年了，只要有人
有人
越过安全距离，这套疯狂的排异反应从不缺席。
苏御睁开眼。
没有胃痉挛。
没有干呕。
苏御关掉花洒。
他穿上白t恤。
和昨晚那个在黑暗里彻底交出控制权
出控制
的人，判若两人。
苏御换了床单。
旧的床品被叠成规整的方块塞进洗
，新
衣篮，新的床单抻到没有一道褶皱。
枕头归位，被角压实，连肖野翻身时蹬到床尾的薄毯都被他拎起
角压实
来重新铺好。
肖野在这个过程中翻了个身，
枕头
嘟囔了句听不清的梦话，抱住新换的枕头继续睡。
再拿起来。
再放回去。
重复了三次。
操。
……
半小时后。
肖野站在门口。
他的视线先落在崭新的床单上，又扫过叠得棱角分明的被角，再移到窗台上重新
泉
按高度排列的矿泉水瓶。
瓶身居中。旋紧
尺量。
盖子。拿直尺量。往右推两毫米。
下一瓶。
三点五厘米。
再下一瓶。
三点五厘米。
十一个瓶子列队完毕，一条直线，毫米不差，高度严格降序。这规
严格
矩，拿捏得死死的。
肖野收起
野收
直尺，拍了拍膝盖上的灰，趿拉着拖鞋溜达出来。
