帕克出生于1995年，一出生就长得像个年迈的老人——
生就
震惊了在场的每一个人。
父亲亚当35岁，是建筑工人；母亲艾琴是老师，年纪不超过20岁，因为她是弃儿，所以自己也不清楚自己当时的年龄，过了很久，才知
，年纪
道自己出生于1978年。
95年的那个秋夜，亚当把刚出生不久的帕克裹在一条旧毯子里，趁着艾琴睡着，悄悄走出了家门。公园的长椅冰冷，他把孩子放在那
把孩
里时，手指微微颤抖，却没有回头。
“对不起……我不能接受这个怪物。”他在心里反复念着这句话，像在说服
在说服
自己。
第二天清晨，艾琴醒来发现孩子不见了，整个
嗓子喊
人像被抽掉了灵魂。她疯了一样冲出家门，头发散乱，眼睛红肿。她找遍了附近的每一条街道、每一片草丛、每一张长椅。整整一天一夜，她几乎没有合眼，嗓子喊哑了，脚底磨出了血泡。
第二天凌晨，她终于在公园角落的灌木丛边找到了帕克。孩子还活着，裹在毯子里，脸上布满老人般的皱纹，却用那双混
满老人
浊却倔强的眼睛看着她。艾琴跪在地上，把他紧紧抱进怀里，泪水大颗大颗地砸在他小小的身体上。
亚当当晚回来了。他站在门口，看着母子俩，什么也没说，只是低着头。第二天，他收拾了几件衣服，留下一张纸条：“对不起，我需要时间冷静一下，希望未来有机会补偿我的过错。”然
需
后消失了。
帕克三
背
岁了，却像个八十多岁的老人。别的孩子都疯跑的年纪，他走路还有些吃力，脊背微微佝偻，皮肤松弛，头发稀疏。艾琴带着他去医院做全面检查。
