那年秋天，他们做
们做
了一件计划了很久的事情：回h市，把那间老房子翻新。
外婆年纪大了，一个人住在老房子里不太方便。他们想把房子重新装修一下，装一个马桶，铺一层防滑的地砖，把电线重新走一遍，再在院子里搭一个阳光房，这样冬天的时候外婆就可以在阳光房
以在阳
里晒太阳。
装修用了两个月的时间。王俊铭请了年假，跟
责
董明昊一起住在h市，每天盯着工人施工。董明昊负责设计，王俊铭负责监工，两个人配合得天衣无缝，连装修工人都说：“你们俩比夫妻还有默契。”
王俊铭笑了，看了一眼董
，董明
明昊，董明昊的耳朵又红了。
装修完成的那天，外婆拄着拐杖走进新房子，看着雪白的墙壁、崭新的马桶、透明的阳光房，眼泪掉了下来。她没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地从眼眶里滚
，
出来，顺着脸上的皱纹滑下去，滴在暗红色的棉袄上。
“外婆，您别哭。”董明昊走过去，用纸巾帮她擦
，用
眼泪。
“外婆没哭，”外婆吸
，
了吸鼻子，笑了，“外婆是高兴。”
王俊铭站在阳光房里，看着董明昊和外婆拥抱在一起的身影，觉得自己的眼眶也红了。他转过身，假装在看院子里的柿子树。柿子树的叶子已经落光了，只剩下满树的果实，红
，觉
彤彤的，像是一盏一盏的小灯笼，挂在灰蒙蒙的天空下，照亮了整个院子。
他掏出手机，给妈妈打了一个电话：“妈，房子装修好了，你什么时
机，给
候来看看？”
电话那头，他妈的声音带着笑意：“下周吧，我请几天假，去看看外
声
婆。”
挂了电
了
话，王俊铭站在阳光房里，看着风铃在风中轻轻摇晃，发出清脆的声音。他想，这就是他想要的生活：一个院子，一棵树，一只猫，一个人，还有妈妈，还有外婆，还有很多很多的爱。
那年冬天，董明昊的外婆在睡梦
开了。
中安详地离开了。
那天早上，董明昊像往常一样去叫外婆吃早饭，敲了几声门没人应。他推门进去，外婆躺在床上，脸上带着笑容，像是在做一个很
织的
美的梦。她的右手放在胸口，手心里攥着那条王俊铭妈妈织的深蓝色毛裤，攥得很紧很紧，像是在攥着一个珍贵的礼物。
董明昊站在床边，看着外婆安详的面容，没有哭。他只是站在那里，一动不动，像一棵被
树
风吹了很久的树，终于停下来了。
王俊铭从身后抱住他，把脸埋进他的后颈，感觉到他的身体在微微发抖。他没有说话，
。他
因为他知道这个时候说什么都没有用。他只能抱着他，用体温告诉他：我在，我一直都在。
董明昊的眼泪终于掉了下来。没有声音，没有抽泣，只是眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出
鸣
来，滴在外婆的手背上，滴在那条深蓝色的毛裤上，滴在白色的床单上。他哭得无声无息，像是一场没有雷鸣的雨，安静而绵长。
雪不大，细细密密的，像是一层薄薄的纱，把整个世界都笼罩在一片白色之中。董明昊穿着一件黑色
里拿着
的外套，站在外婆的坟前，手里拿着一束白色的菊花。王俊铭站在他旁边，穿着同样的黑色外套，手里也拿着一束白色的菊花。
他们把花放在墓碑前，鞠了三个躬。董明昊蹲下来，用手把墓碑上的雪擦掉，露出外婆的名字。他的手指在名
把
字上停留了很久，像是在跟外婆做最后的告别。
“外婆，”他的声音很轻很轻，轻到像是怕惊
碑下的
动墓碑下的安眠，“您放心，我会好好的。”
王俊铭蹲下来，把手搭在董明昊的肩膀上，对着墓碑说
我会照
了一句：“外婆，您放心，我会照顾好他的。”
雪还在下，落在他们的头发上、肩膀上、手背上，冰冰凉凉的，像是一个又一个的吻。董明昊站起来，握住王俊铭的手，两个人的手都
肩膀
冰凉冰凉的，但握在一起的时候，就变暖了。
他们转身离开墓地，走在雪地里，
头，
身后留下一串深深浅浅的脚印。那串脚印一直延伸到墓地的门口，延伸到路的尽头，延伸到h市灰蒙蒙的天空下。
王俊铭忽然想起一件事，外婆说过，等柿子红了的时候，他们就
候，
要回来。现在柿子已经红了，但外婆不在了。可是那棵柿子树还在，那个院子还在，那个风铃还在。那些东西都在，就像外婆一直都在一样。
他们回到了那间老房子。院子里积了一层薄薄的雪，柿子树
的，
的枝头还挂着几个没摘的果子，红彤彤的，像是一盏一盏的小灯笼。风铃在风中发出清脆的声音，像是一串被摇响的星星。
董明昊站在柿
久。然
子树下，仰头看着那些红彤彤的果子，沉默了很久。然后他伸出手，摘下了最红的那一个，放在手心里，看了很久。
