他们选了晚上七点半的场次，在学校附近的一家电影院
们选
。王俊铭买了票，又买了爆米花和可乐，两个人提前十分钟进了场。电影院很冷，暖气开得不足，王俊铭把羽绒服的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。
董明昊坐在他旁边，手里捧着那桶爆米花，小口小口地
，像是
吃着。他吃爆米花的样子跟他吃所有东西一样斯文，一次只拿一颗，放进嘴里，慢慢地嚼，像是在品尝什么珍贵的美味。
电影开始了，是一部悬疑片，讲的是一个侦探追查一桩连环杀人案的故事。剧情很紧凑，节奏很快，王
一
俊铭看得津津有味。但看到一半的时候，他的注意力就不在电影上了，因为董明昊靠了过来。
不是故意的，而是因为冷。电影院的温度越来越低，董明昊的身体不自觉
身体
地往热源的方向靠，而王俊铭就是他身边最大的热源。他的肩膀贴上了王俊铭的手臂，他的头慢慢地、慢慢地靠在了王俊铭的肩膀上。
王俊铭的身体僵了一下，然后放松了。他调整了一下姿势，让董明昊靠得更舒服一点，然后继续看电影。但他的心思已经完全不在电影上了，他全部
那
的注意力都在肩膀上的那个重量上：不重，甚至很轻，但压在他心上，重得像一座山。
电影结束的时候，董明昊迷迷糊糊地醒
朵红得
了过来。他揉了揉眼睛，发现自己靠在王俊铭的肩膀上，立刻直起了身体，耳朵红得发烫。
“嗯，睡了半个小时。”
，睡
王俊铭活动了一下被压麻的肩膀，“你昨晚没睡好？”
董明昊低下头，没有回答。王俊铭没有追问，他知道董明昊最近在失眠。不是因为考试，而是因为别的事情。董明昊的外婆身体不太好，他上周接到家里电话的时候，脸色白得像纸。虽然他
电话
什么都没说，但王俊铭看见他的手在发抖。
从电影院出来的时候，已经快十点了。冬天的夜晚很冷，
，风
风刮在脸上像刀子一样。王俊铭把围巾解下来，围在董明昊的脖子上，又把羽绒服的拉链拉好，把自己裹成一个粽子。
董明昊看了他一眼，把围巾解下来，一半围在自己脖子上，一半围在王俊铭脖子上。两个人被同一条围巾连在一起，像两只被拴在一起的小动物，走起
王俊铭
路来磕磕绊绊的。
王俊铭低头看着那条围巾，又抬头看着董明昊。路灯的光落在董明昊的脸上，把他整个人笼罩在一层温
铭低头
暖的橘黄色光晕里。王俊铭看着那张脸，觉得自己的心脏快要从胸腔里跳出来了。
“嗯？”
董明昊的脚步猛地停住了。他转过头看着王俊铭，眼睛里有路灯的光，有天上星星的光，还有某种说不清道不明的东西，像是一团被压抑了很久的火，
的火
在这一刻终于找到了出口。
王俊铭低下头，在路灯下，在人来人往的街
十二月
头，在十二月的寒风中，吻上了董明昊的嘴唇。
董明昊的嘴唇很凉，很软，像是一片被霜打过的花瓣。王俊铭吻得很轻，像是怕用力一点就会碎掉。他的手掌贴在董明昊的脸颊上，拇指轻轻摩挲着他的颧骨，感受着那层薄薄
一点
的皮肤下传来的温度。
他的手慢慢抬起来，抓住了王俊铭的
应
衣襟，攥得很紧很紧，像是怕一松手就会掉进一个没有底的黑洞里。他的回应很生涩，甚至有点笨拙，但那种笨拙让王俊铭的心脏疼得像是被人用手攥住了。
他们吻了很久，久到路过的行人开始侧目，久到风把他们两个人
久
的头发都吹乱了，久到董明昊的嘴唇从凉变暖，从暖变烫。
王俊铭松开他的时候，两个人的呼吸都乱了。董明昊低着头，围巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里有水光，有星光，有路灯的光，还有一
未见
种王俊铭从未见过的、毫无防备的柔软。
“你……”董明昊的声音哑得不像自己的，“
己
你也不看看这是什么地方！”
“什么地方都可以。
么地方
”王俊铭说，声音也有点哑，“我想亲你，什么地方都可以。”
董明昊抬起头看着他，眼眶红红的，但嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。那个笑容很浅很淡，但王俊铭
起头
看见了。他看见了，并且决定用一辈子的时间去记住这个笑容：这个在路灯下、在寒风中、在他们第一次接吻的地方绽放的笑容。
回到宿舍的时候，林一舟和陈旭东已经睡了。王俊铭和董明昊轻手轻脚地洗漱，轻手轻脚地爬上床。王俊铭躺在黑暗里，嘴角还挂着那个怎么都压不下去的笑容。
洗
他伸出手摸了摸自己的嘴唇，上面还残留着董明昊唇上的温度，凉凉的，软软的，像是一个被珍藏了很久的秘密。
他掏出手机，给董明昊发了一条消息：“睡
了一
了吗？”
