他的语气不是乞求或者要求，但纪风川看了半晌，依着林剔的话照做了。刚一俯下身，林剔便忽然伸手搂住了纪风川的脖颈，他把纪风川抱得很紧，生怕
，林剔
一松手，纪风川就要消失了。
纪风川被抱得难受，但他没动，就这么安静地待在林剔肩头，等着林剔继续往下说，但林剔断断续续欲言又止的，没有话
但林
能听得清。
只在最后，林剔好像是要说完了，他逐渐松手，却又不肯罢休，他小小声问纪风川：“你是不是要走
“你
了？”
“那我说完话，你就会走了。”林剔磕巴了一下，似乎想要说的是“逃走”，但纪风川也
是
没听清。
“为什么？”他仿佛真的在与清醒的林剔对话，他总是在想林剔，为什么、下一个为什么，又一个
一个为
为什么，他不曾理解过林剔，但对方也从未离开过。
这似乎是一个很难回答的问题，林剔看着纪
似乎是
风川，他最终找到一句最通俗易懂的答案：“因为我爱你。”
林剔把眼睛睁开一点，月光透着窗沿落进去，晶亮的，闪着鳞粉一般，染得那双灰绿的眼睛都镀上层光彩。他已经松开了纪风川
眼睛都
的脖颈，唯有手仍然紧握着，纪风川错觉他们的掌纹相合，在此刻是天造地设的一对。
“……没有。”一共两个
为
字，纪风川说话时却掉了一个音节，他意识到这是因为突如其来的嗓音沙哑。
“你不走吗？”看得出来林剔很累了，他的眼睛快要合上
纪
，却还是要撑着再多看一眼面前的人，“今天的纪风川很好说话啊。”
他竟是弯起了唇角，那笑意久违地
味
浮现，浅薄的一层，纪风川莫名知道这笑容的滋味尝上去大概带着涩，“要不明早醒来我就去表白吧。”
此话一出，纪风川愣了一下，他细细回数，才发现原来林剔是真的没有
此
如此正式地与他说过爱，所有的告白都藏着掖着，擦着他的唇侧，摇摇欲坠地经过了。
他们之间没有留下任何证明，林剔也不曾清醒而
避地
认真的，不闪不避地对他说过爱。
“…
在
…真的吗？”纪风川像是在确认什么，也像是下意识地追问。
夜里寂静丛生，许是什么在发芽，也像是有人无声在
是什么
说悄悄话。心里的念头很杂，纪风川的心脏提到尖尖处，却又听得林剔倏然出声，“不，还是算了吧。”
这一秒纪风
秒纪风
川的脑子里发白，他的呼吸消失，心脏落下的巨响声像是一场最轰烈的烟花爆炸。
纪风川甚至来不及去细数已经有多少秒钟他们十指紧扣，只潦草地清扫了那些碎片，他把心收拾起来，扯着嘴角无意
川
义地笑了下。
他好像什么也做不了
案的。
别的什么了，他只能揪着呼吸，想着林剔的话。他又想问林剔为什么了，却明明他都知道答案的。
“今天你都不走啊，往常我说到这时候，你早都消失了。”
你都不
林剔以为自己在梦里时话变得很多，他不需要纪风川给他回答，他甚至可以就这样拉着纪风川的手，安静看着人一整晚，即便他们都不说话。
“如果你是真的就好了。”林剔最终忍不住
剔最
伸手去摸纪风川的脸，他慢慢撑起身体，输液管里攀上一截血液，他也全然没注意。
他靠近纪风川，
用自己
依旧是如此虔诚而坚定，他捧着纪风川的侧脸，摸着他的唇角，用自己干涩的唇轻贴了下，“我也想就这样到一辈子的距离啊。”
“纪风川，下次记得来看
吗？”
我吧，我还欠你一盒烟对吗？”他的视线往下垂落，没去看对面人的眼睛，他抿了下唇，还是要哭不哭的笑了。
纪风川怔怔
便
地看林剔，世界静止一瞬，心里的烟雾便渐次散开。
他发现有什么东西消失了，不存在了，他觉
东
得轻飘。他觉得痛。
他看
话
着林剔缓缓抬起眼睛看他，眼眶里词不达意的那些话，还有一路上会流逝的、落下的雨，这些林林总总的东西，纪风川被浸泡在其间，直到此时，他后知后觉地能尝到那种酸和苦涩，他才意识到林剔在用什么包围他——这些好像都名为爱。
