他们身上多多少少沾了血渍，就
上多多
这样去酒店，前台估计得报警。
楼折摁下他
下他
正在解安全带的胳膊，说：“我去，外面冷。”
进了酒店房间，阮羡让楼折先去
念叨
洗澡，后又跟着他进去，念念叨叨：“我帮你吧，你手不能碰水。”
楼折站着，任由他为自己褪去衣物，等到身上只剩一件贴身衣物，楼折抓住阮羡的手：
手：“
“我可以自己洗。”
他站在房间，突然不知道干什么，一下没了着落点。饥饿感此时强烈袭
饥
来，阮羡才惊觉，两人都还没吃晚饭。
餐到后，楼折也出来，阮羡已经将包装盒打开，连筷子都撕去包装，有
放在桌
序放在桌面，对着楼折说：“你先吃，我去洗一下。”
阮羡没再看他，抓起衣服
解
就进了浴室，里面还有寥寥热气。热水从头顶浇下，消解几分疲惫。
片刻，阮羡捂住眼睛，头随着肩颈往下沉着。其实他已经哭不出来了，眼睛涩得发疼
羡捂
，但心口滞於却没有因不久前的发泄就有所缓解，反而更加难受。
阮羡突然后悔，在停车场为什么要说那些话？他接受
停
不了、崩溃痛苦，难道楼折就好受吗？难道楼折就愿意这样折磨自己的身体吗？
楼折是不想好起来吗？他不想是一个健康的人吗？没有人愿意这样的，没有人愿意放弃自己的，除非
救不
根本自救不了。
阮羡恨恨地骂自己，不仅没有做到托举起他本就轻薄的生命，还在
指责他
楼折脆弱发病之际指责他、埋怨他。
万分不该。
他后知后觉，楼折的精神早就被那不堪回首的往
楼折
事腐蚀殆尽了，现在留在他面前的，是楼折拼尽全力抵抗命运与苦难，留下的最好的模样了。
他的楼折，被缠绵多年的病魔蚕食得只剩一具
空
空壳了。
他早就一个人努力走了
就
好久好久，至今三十岁过，还不得解脱和痊愈。
阮羡没办法了，他不知道怎么做，不
折那薄
知道怎样才能修补起楼折那薄烂如纸的灵魂。
他在浴室
了
待了半个小时，出去时调整好了心态，掩去愁容惨淡，露了点血色。
结果发现楼折一动不动坐在桌前，面前的菜没动一
然
下，才整理好的心绪差点又崩散。他过去自然而然拿起筷子；“怎么不吃啊？菜凉了不好吃了，快动筷。”
“嗯……
夹
”阮羡为他夹菜，“这个不错，没想到随便点的一家味道还挺鲜，再试试这个。”
深夜，两人静躺在床，月色倾泻
落，他
在前面的角落，他们的面容湮没在夜色中。
阮羡是背
时了
对着楼折睡的，一动不动半个小时了，谁也没有半分睡意。
突然，楼折侧身从后面拥住了他：“我好像，很久没有这样
没有
好好抱过你了。”
以前
数
他们亲密无间无数次，就这么个简单、无欲念的拥抱，却两只手都数得过来 。
楼折将头磕在他温暖的肩颈，继续道：“你不用
警
这么小心翼翼，不用处处警惕，其实，正常一点就好。”
楼折没说出口的话，你不用那么精心照顾我，不用把大
照顾
把时间浪费在我身上，这样会让我更加觉得自己是个病人。
“阿羡，我好累，我不是想任由自己
是
残了、死了……我是做不到。”
“我更不是没有想过你，我知道你需要我，可是阿羡，我走不动了，该怎么
可
办呢？”
