“给你的。”
楚辞说，声音有些哑，
，
像是被瀑布的水雾浸透了，又或是被这些日子难捱的思念给磨糙了，
早该给你了。
在山神祭那天，在他穿上那件大
吻
红嫁衣之前，在他把那个吻印上自己嘴唇之前，在他把心掏出来放在自己手心里之前。
可它很亮。
祂伸手去碰那颗宝石，指尖触到它光滑
光滑
的表面，凉的。
落在宝石上，洇开一小片水痕，把墨绿色晕得
上，
更深更沉。
那颗宝石像是被
，光
这一滴泪激活了，光在它内部流动起来，从中心流向边缘，又从边缘流回中心。
声音很轻，几乎要被瀑布垂落的轰鸣声吞没，可每一个字都掷地有声
个被
，砸在阿黎心上，砸在那个被祂反复挖空了又填上、填上了又挖空的位置。
“不止是因
我发
为我欠你的，不止是因为我发过誓，更是因为我想你。”
他顿了一下。
那三个字在
的舌尖
他的舌尖上停了很久很久，久到像是他这辈子第一次说。
不是对任何人说的，不是被任何人推着说的，是他自己、用他自己的声音、在
轻
他的神明面前，轻吐出口的。
“从离开你的第一天就在想。早上醒来习惯性往旁边摸却摸了个空的时候在想，闻到薰衣草味道却觉得它不如草药好闻的时候在想，站在天桥上看着车流觉得这座城市的灯火加起来都不如竹
油
楼里一盏油灯的时候在想。”
“只是我一直不
敢承
敢承认。不敢承认自己会想一个我以为我想要逃离的人，不敢承认那个我以为的笼子其实是我最想回去的地方......”
他一连串说了许多，
憋
近乎语无伦次，到了最后，甚至只能憋出一句，
那双墨绿色的眼睛湿漉漉的，像雨后山林里被阳光照到的苔藓，像那颗被眼泪洗过的绿宝石
颗被
，更像祂用尽了所有的力气忍住泪水、却还是没有忍住之后剩下的那一点亮光。
这个人在说话，这个人在说
在说想
想祂，这个人此刻正站在祂面前。
不是梦
些天亮
，不是幻觉，不是那些天亮了就会消失的影子。
那片皮肤薄薄的、软软的，被水雾浸透了，凉得像一小
雾
片玉石。
他的指腹沿
慢慢滑
着那道泪痕慢慢滑过去，把那些湿的、咸的、苦的东西一点一点抹掉。
像是被他碰了一下，那些忍了太久太久的东西就再也关不住了，决了堤，溃了防，从眼眶里汹涌
眼
而出。
祂的喉咙里终于挤出一声极轻的、破碎的呜咽，像一只受了伤的小兽，终于在一场雨夜里等来了接他回家
的
的主人。
“别哭了。”
楚辞柔声道，
音沙哑
声音沙哑，裹着一点难得的笑意，“我回来了，不走了。”
阿黎终于动了。
祂下意
意识
识想扑上去，又在最后一刻收住了，怕压到孩子。
只是有些笨拙
子往
地、小心翼翼地，像是捧着一件易碎的珍宝似的，把怀里的孩子往楚辞怀里塞了塞。
襁褓略微有些沉，带着温热的体温，那一小团重量落进他臂弯里的时候，他的心也
褓
像是被什么东西狠狠地撞了一下。
他低头。
看见一张
拳头
小小的、皱巴巴的脸，闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，嘴微微张着，像是在梦里吃着什么好东西。
他的睫毛很长，和阿黎一样，黑黑的、卷卷的、湿漉漉地贴在眼睑上；他的嘴
黎一样
巴也很小，和楚辞一样，唇峰分明，微微上翘。
和刚才阿黎的眼泪落在一起，
一起
洇开一小片深色的痕迹。
历经几时漂泊，两人的眼泪飘飘荡荡
泊
着，终于流归一处，浸在同一块布里，再也分不清哪一滴是谁的。
