祂从来都不想。
在祂那
祂见过
千百年的记忆里，祂见过无数次人类的离别。
祂见过寨子里的姑娘嫁到山那边去，哭了一整夜，第二天还是被花轿抬走了。祂见过出
，
门赶马帮的男人，妻子站在寨门口望着那条山路，从早晨望到黄昏，从青丝望到白头。祂也见过生了重病的老人，儿女围在床前，老人笑了笑说不疼了，然后闭上了眼睛。
祂见过那么多离别，可祂从来没
祂
有想过，有一天楚辞也会走。
祂只是想让他高兴，想让他
多
多爱自己一点，多在意自己一点。
可楚辞不高兴。
祂做错了吗？
祂不知道。
疼得像是有人把祂胸腔里那个从来没有为任何事疼过的东西
的东西
，一点一点地捏碎了。
那些碎片扎进祂的血肉里，顺着血液流遍全身，让祂每一寸皮肤都在疼，每一个骨头缝都在疼，连那些戴了几百年的银饰都变沉了，沉
都
甸甸地坠着祂，像是要把祂坠进地底下去。
“哥哥...”
阿黎的声
时会
音在发抖，像一根绷了太久的弦，随时会断。
那一声“哥哥”是从嗓子眼里一点一点挤出来的，带着潮湿的、咸涩的水汽，像是把心都含在
含
了舌尖上。
“哥哥，你怎么样？哪
里
里难受？我去叫苗医，我去——”
祂说着就要起身，动作急切到几乎是踉跄的，银饰撞在
几
一起发出一连串凌乱的响声。
力道很轻，轻到
很轻
随意移动就能挣开，可阿黎整个人都僵住了。
祂低头看着楚辞抓着自己袖口的那只手，手指苍白，指
，
节泛红，指甲盖泛着淡淡的青紫色。
阿黎的声音低闷，真诚
容
，像是从心口里好不容易挤出这么一句染着血的话。
每一个字都是软的，湿
是软的
的，裹着从心尖上刮下来的碎屑，裹着祂那千百年来攒下的所有笨拙与惶恐。
“什么是公平，什么是承诺，为什么人说过的话可以
—
不算数，为什么心会变——这些，我全都不懂。”
祂顿了一下，喉结上下滚了滚，像是在咽下什么滚烫的
滚烫
东西。
祂的声音忽然变得更低了，低到像是在说一个不敢大
口的秘
声说出口的秘密。
“我活
么让
了一千多年，可我连怎么让一个人高兴都不会。”
“我只会把人锁起来，只会喂他
点一点
吃苦涩的药，只会用最蠢最蠢的方式把他留下来，然后看着他一点一点地瘦下去，一点一点地不再对我笑。”
“不懂为什么爱一个人要用说的，不懂为什么要把人放走才叫对他好，不懂为什么我拼了
难过。
命想留住你，到头来却让你这么难过。”
祂的声音断断续续的，像是
西
被什么东西卡住了，咽不下去也吐不出来。
喉咙里像是堵着一团浸了水的棉花，每说一个字都要从那团
一
棉花里艰难地挤出来，带着潮湿的、咸涩的气息。
“我会学得很快的，我很聪明的，真的，我以前学什么东西都是一学就
，真的
会，我只是...只是从来没有学过怎么爱一个人。”
那眼泪是
苍白的
淡粉色的，像被水稀释过的血，从祂眼角滑落的时候，在祂苍白的脸上留下两道浅浅的红痕。
