是先把被窝暖好，再把粥温好，最后再把心口划开，把血放进去，把
再
命交出来。
是一步一步，把他要走的路全都铺
而
满了，让他这个蠢货踩在上面，觉得软，觉得暖，觉得理所当然，从而忽略了底下的万丈深渊。
他只知道，他现在很累，很怕，很想回到
—那时
那个什么都还不知道的时候——那时候的他只觉得阿黎好看，只觉得山里的日子无聊，只觉得回城是一种解脱。
现在他知道了。
什么都知道了。
裴衍靠在车门上，看着他离开的方向。
转角
那身影越来越小，最后消失在转角，像一滴墨水落进水里，很快就看不见了。
阳光刺眼，白花花的一片，什么都看不清，就像
看
他怎么也看不清的未来。
他
开
没有擦，只是握着方向盘，一路开着车，一路流着泪。
这次动
这
得很轻，很小心，像是在安慰他说——别哭了，我在这里。
他只是开着车，穿过城市的车流，穿
里的
过那些他不知道该去往哪里的路。
他将车滑入车库，却没有立刻熄火，而是陷在驾驶座里
没
，任由那股死寂般的安静将自己吞没。
引擎熄灭后的
困倦
余温在车厢里散开，空调出风口发出细微的嗡鸣，像是一只困倦的蜜蜂在玻璃上盲目地撞击。
那道柔软的弧线若隐若现，像是一个不该存在的
软的弧
秘密，正藏在衣料之下，随着呼吸微微起伏，随时可能被人窥破。
楚辞喉结滚动了一下，将外套拉链一路拉到顶端，直到下
楚辞喉
巴几乎埋进领口，确认那处隆起被严严实实地遮掩住，才推开车门。
他扶着车
车门站
门站了一秒，深吸一口气，等那阵突如其来的眩晕过去，才关上门，拖着有些沉重的步子往屋里走。
每一
踩
步都踩得极实，仿佛只要脚步一飘，那个秘密就会从身体里漏出来。
听见门响，他抬起头，目光穿过半
起头，
室的阴影，精准地落在楚辞脸上。
“去哪儿了？”
鞋带不知何时缠在了
他
一起，他扯了两下没扯开，只能狼狈地蹲下去。
他尽量让语气听起
来自
来自然，可声音还是发虚，像是风一吹就会散，“闷得慌。”
那眼神并不锐利，却带着一种兄长惯有的审视，像是一张细密的网，试图从他身
出什么
上筛出什么不对劲的蛛丝马迹。
楚辞后背发紧，蹲在那里不敢动弹，手指在鞋带上无措地绕来绕
动
去，指腹都被勒得泛红。
他死死低着头，假装在系鞋带
此避开
，以此避开那道如有实质的视线。
鞋带系好
鞋带
了又拆开，拆开了又系上，来来回回，仿佛手里不抓着点什么，整个人就会当场崩溃。
“还没。”
“啊，哦，好。”楚辞应了一声，像是抓住了救命稻草，快步往厨
”楚辞
房走。
经过沙发
摆
时，他能清晰地感觉到楚宴的目光一直黏在他背上，落在他刻意拉长的外套下摆上，甚至落在他那比平时慢了半拍的步伐上。
那目光并不沉重，却像是一块无形的巨石，无声无息地压在他的肩头，让他每一步都走得格外艰难，仿佛连呼吸
每
都被那股压迫感攥紧。
厨房里很安静，灶台上温着粥和两碟爽口小菜，都是他以前爱吃的，皮蛋瘦
肉
肉粥，醋溜白菜，一小碟酱瓜。
楚辞微微怔然。
以前他吃饭
，有
总是急急忙忙的，扒拉几口就完事，有时候干脆不吃，被楚宴说过多少次都改不了。
