最离谱的一次，是他回宿舍的时候，
封信
发现床上放着一封信。
没有信封，就是一张折好的作业纸，折成一个小小的方块，塞在他枕头底下。他洗完澡回来铺床的时候才发现的，展开一看，字迹很清秀，但最后一行写着，“我
一行写
也是男生，但是你总是很吸引我，可不可以跟你谈恋爱。”他盯着那行字看了好几秒，然后把纸折起来，塞进口袋里，第二天扔进了垃圾桶。
他拒绝过很多次了。每次都很干脆“不好意
我觉得
思，我现在不想谈恋爱。”“抱歉，我觉得我们还是做同学比较好。”“谢谢你的喜欢，但我不能接受。”
一是因为早恋违纪，学校抓得严。他哥更不
纪，学
会允许。
更何况他早就心有所属了，这个原因他连自己
因他连
都不敢细想。
有一天中午，他和林远在食堂吃饭
端
。林远端着餐盘坐过来的时候，表情不太对，不是平时那种大大咧咧的样，是那种，江俞淮也说不上来，就是嘴角压不下去，眼睛里有光，但又在拼命装作没事的样子。
林远扒了一口饭
含
，嚼了两下，咽下去，又扒了一口，含混不清地说：“没怎么。”
江俞淮没再问，低头吃自己的。吃到一半
吃
，林远终于还是忍不住了，他盯着餐盘里的饭看了好几秒，豁出去是的开口，声音比平时轻了很多。
林远低下头，用筷子戳了戳碗里的
“顾
饭。“顾妤诗。”
顾妤诗他认识，隔壁班的，
壁
成绩很好，长得也好看，很文静的，不怎么说话。
她在年级里挺有名的，不
她在
光因为成绩好，还因为她经常帮助同学，别人对她的评价都很好。
江俞淮等着他说下去。林远把筷子放下，靠在椅背上，看着食堂天花板上那盏白晃晃
着他说
的灯。
“我知道她高中期间不想谈恋爱，她跟她们班女生说过，说想专心学习，不想分心。我要是去表白了，不管她答不答应，
过意不
都是在给她添麻烦。她要是拒绝了，心里会觉得过意不去。她要是答应了，又违背了自己的原则。”
他顿了顿。
江俞淮看着他。林远还是那副大大咧咧的样子，但提及这件
的样
事又很认真，认真到江俞淮觉得有点不认识他了。
“我就想对她好。”林远
好
说，“默默地，不打扰她的那种。她不知道也没关系。”
食堂里人很多，吵吵嚷嚷的，餐盘碰撞的声音、说话的声音、椅子拖动的声音混在一起，嗡嗡的。但他觉得那些声音都远了，只剩下林远
音、椅
说的那几句话，在他脑子里一遍一遍地转。
他坐在那儿，握着筷子，看着餐盘里的饭，
起一个
忽然想起一个人。
想起那个人蹲在殡仪馆的角落里，问他“你愿不愿意跟我走”。想起那
个人拿
个人拿着戒尺，站在他面前，问他“知道错在哪儿了吗”。想起那个人说“你考全市第一是我弟弟，考倒数第一也是我弟弟”。想起那个人说“你可以永远依赖我”。想起那个人熬了一整夜，帮他补完了所有作业，字迹写得跟他的一模一样。
他把那口饭咽下去，咽得有点用力。他
咽下去
坐在那儿，看着林远，忽然觉得林远比他勇敢。
林远敢说出口“我有喜欢的人了。”他
。
不敢。林远敢承认“我就想对她好。”他不敢。林远敢把那些心思摊开来，放在阳光下，让朋友看见，他不敢。
他把那些心思藏在最深的角落，
藏在
藏在深夜辗转反侧的枕头下面，藏在每一次“哥，晚安”之后的那几秒沉默。
他低下头，把筷子伸进餐盘里，夹了一块肉，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，原本美
盘里，
味的菜品此时他却有点尝不出味道。
