他坐在庄园书房的椅子上，面前是一
庄园
杯已经凉了的红茶。
目光虚虚看着窗外的花园，手指在扶手上轻轻叩动，一下、一下
目光
、又一下。
他的表情是平静的，但如果认
如果
识这个人，真正的认识，就会看出来那不是平静，是等待猎物的表情。
科迪莉亚
房
走进书房的时候，感觉到了那个房间的重量。
三面墙都是书架，从地板一直延伸到天花板，上面塞满了
地板
各种颜色的书。书桌是红木的，巨大，沉重。
这一切都指向一个信息，这个房间的主人不需要向任
一
何人证明任何事的重量。
科迪莉亚在报纸上见过他的照片，黑白色，有些模糊的，像一张被水
照片
泡过的素描。
照片和真人之间的距离就像
离
地图和大陆之间的距离一样大。
他的眼睛里翻涌着一种幽暗
着一种
的绿，那种绿不属于春天，不属于希望，
那绿在凝视着你，透过你的皮囊，
微
看见你的卑微与毁灭。
他的五官线条分
，
明，轮廓锐利，被精心雕刻出来那般。
那是一种坦荡荡的、近乎无礼的敞开，仿佛
、
他生命中的每一扇窗都大敞着，邀请所有南来北往的风穿堂而过。
他属于旷野，属于未被命名的海洋。在那副精致的皮囊之下，栖息着一个喧闹放肆永远拒绝戴上任何文明
一个喧
辔头的灵魂。
他穿着白衬衫，领口敞开，袖子卷到肘部，露出前臂上浅淡的血管和。没有穿
血
外套，没有系领巾，没有穿鞋。他的脚光着，踩在书桌下面的深色地毯上，脚趾修长，像钢琴家的手指。
他看起来像一个刚刚从床上爬起来、随手抓了一件衬衫穿上、然后决定今天就这
、随手
样过的人。
但他坐在那张红木书桌后面的姿态，又让人觉得
这整栋
这张书桌、这间书房、这整栋庄园，都是为了配合他的存在而设计的。
“科迪莉亚小姐，”威廉开口了，没有站起来，只是微微抬了抬下巴，示意她坐下，“
姐，”
请坐。”
椅子是皮面的，很软，坐下去的时候整个人会陷进去
是皮面
一点。她坐直了身体，不让椅子的舒适感破坏她的姿态。
威廉看着她。
路易斯看她的时候，眼睛里是惊异、是崇拜、是“天啊世界上怎么会有这么好看
眼睛里
的人”。
他在读她。
像读一份报告，像读一张地图，像读一本他早就知道内容、只是想确认有没有被篡
想
改过的书。
“路易斯跟我说了很多关于你的事情，”威廉说，靠回椅背里，一只手搭在扶手
敲着
上，另一只手的手指在桌面上轻轻敲着，“他说你是他见过的最美丽的女孩。”
威廉开口，“路易斯是真
诚。他
诚。他口中之言便是心中所想，他不擅撒谎。在这家族里头，这算是个异类。”
“我请你来，”威廉说下去，嗓音仍是那种慵懒的质地，仿佛刚刚自午后的浅寐中抽身，“并非出于想要一睹路
，”威
易斯心仪的女孩究竟生得什么模样。”
“我是一个怎样的人？”科迪莉亚将这话重复了一遍，
好的困
语调里带着一份分寸恰好的困惑。
“正是。”
威廉坐直了身子，双手搁上桌面，十指交迭。他的手指修长，骨节历历
长
分明，指甲修剪得齐整干净。
“科迪莉亚小姐
有父亲
，”他说，“你出生在一个渔村，没有父亲，母亲神智失常。”
“为圣庭选
还
作见习修女，功课名列前茅，消磨在图书馆里的辰光比待在圣殿里头还要多。”
“没有污点记录和一丝流言蜚语，更没有任何一
修院院
桩事足以叫修院院长皱一皱眉头。”
他停
停顿了
顿了片刻。“你是个无可挑剔的见习修女，无可挑剔得过了头。”
科迪莉亚的心
了一拍
跳遗漏了一拍，她的神色纹丝未动。
嘴角仍挂着那一抹不多不少、微微扬起的
微
弧度，眼里仍含着那种温驯的掺了一丝好奇的目光。
“无可挑剔得过了头？”她把这句话复述了一
，语
遍，语气里带着些许困惑，“兰凯斯特先生，我恐怕没能领会您的意思。”
威廉凝视着她，那双碧绿的眼眸在白昼的光线下仿佛两块
磨
打磨过的玻璃。
